26

—可标记为刹车点和拐弯点。他会摸摸弯道顶点的路面，感受柏油路的状况，看看有没有被磨得平滑，看他能否在别人走过并留下的赛车线旁边找到更好的路线。某些弯道的弧度还暗藏玄机，坐在车内时看似平坦的轨迹，事实上有些微的弧度，这通常是为了让雨水滑下车道，不要形成危险的水洼。

等我们走完全部赛道，研究过三英里的全程和十五个弯道后返回围场，两辆大型货车已经抵达。几个穿赛车车队制服的人搭起帐篷和遮雨篷，摆出精致的餐点，其他人则卸下六辆一模一样漂亮的奥斯顿·马丁DB5—该款车是因为007詹姆士·邦德电影而出名。丹尼对一个手拿笔记板、走路的样子看似负责人的男士自我介绍。对方叫肯。

“谢谢你这么用心，”肯说，“但你来早了。”

“我想在赛道上走一走。”丹尼解释说。

“请自便。”

“我已经走过了，谢谢。”

肯点头，看看他的表。

“现在玩赛车还太早，”他说，“你可以开你的车子跑一跑，只是别太夸张。”

“谢谢。”丹尼说，然后他对我眨眼。

我们走到队员的卡车那边，丹尼抓住其中一名队员的手臂。

“我是丹尼，”他说，“其中一名赛车手。”

那人伸出手来握手，说自己叫帕特。

“你还有时间，”他说，“那边有咖啡。”

“我要开车子去兜几圈，肯说没关系。你们有没有安全绳可以借我？”

“你要安全绳做什么？”帕特问。

丹尼飞快地瞄了我一下，帕特笑了。“嘿，吉姆，”他喊另外一个人，“这个人想借安全绳，好带他的狗去兜风。”

他们一起笑起来，我有点困惑。

“我有一样更好的东西。”那位叫吉姆的说。他走到卡车驾驶座，一分钟后拿了床单回来。

“拿去，”他说，“如果他拉屎的话，我可以拿回旅馆洗。”

丹尼要我坐进车子的前座，我照做。他们用床单把我包起来，压进座位里，只剩脑袋伸出来，然后把床单紧紧绑在座位后面。

“太紧吗？”丹尼问。

我兴奋得无法回答。他要带我去兜风！

“开慢点，注意看他撑不撑得住，”帕特说，“没有什么比清理狗的呕吐物更糟了。”

“你清过吗？”

“是啊，”他说，“我的狗很爱兜风呢。”

丹尼绕到驾驶座那边，从后座拿出头盔戴在头上。他坐进车内，绑上安全带。

“叫一声表示慢一点，两声表示快一点，懂吗？”

我叫了两声，结果吓了他、帕特和吉姆一跳，他们三人同时往车后座的窗边靠。

“还没开车，他就想快一点了，”吉姆说，“你的狗还真猛！”

霹雳山赛车公园的围场位于两条平行的长直道中间，其他的赛道像蝴蝶翅膀一样呈扇形自围场散开。我们从维修站慢慢来到赛道入口。

“我们慢慢开。”丹尼说，然后我们出发了。

在赛道上行驶对我而言是全新的体验。车子两旁没有建筑物，没有招牌与标志，你无法掌握周边事物的大小比例，感觉就像在平地上跑，在一大片平原上滑行。丹尼换挡换得很顺，但是我发现他在赛道上开车比在路上更野心勃勃。他速度更快，刹车也更猛。

“我在寻找视线的标的。”他对我解释，“像是拐弯点、刹车点。有些人开车凭感觉，他们抓到一个节奏，就相信它。但是我非常依赖视觉，有视线标的物的话，我会更安心。虽然我没开过这个赛道，但是我已经有许多标的物。我们刚才走赛道的时候，我在每个弯道处记下了七八样特别的东西。”

我们开始走弯道。为了我好，他会开慢点，记下弯道的顶点和出口。进入直道，我们就加快速度。我们开得不是很快，大约每小时六十英里，但是转弯时我真的可以感受到车速，因为轮胎发出像猫头鹰叫的鬼叫声。丹尼从没带我跑过赛道，但我感觉很安全、很放松，被紧紧绑在座位上也很舒服。车窗是开的，风清新而有寒意。我可以这样待在车里跑一整天。

开了三圈后，他转过来看我。“刹车热了，”他说，“轮胎热了。”

我不知道他打什么主意。

“想不想试试开快一点？”

开快点？我吠了两声，又吠了两声。丹尼笑了。

“如果不喜欢，你就叫出来，”他说，“长吠一声。”说完，他把油门踩到底。

这真是没得比！加速的感觉，这世上无可比拟。

当我们加速冲向第一条直道时，把我绑在座位上的是瞬间的加速度，而非吉姆的床单。

“坐稳了。”丹尼说，“我们要加速了。”

我们得开快一点，再快一点，急速奔驰。我看到弯道接近，车子转弯时，赛道路面好像整个儿扑上来似的压迫着视线，直到我们完全通过为止。然后他放开油门，用力踩刹车。紧接着车头急降，我非常庆幸身上绑了床单，否则，我早就被甩到挡风玻璃上了。慢慢地，刹车卡钳把刹车碟卡得很紧，直到摩擦生热，热度从卡钳传开来，抵消了能量。然后他把轮胎往左移，十分流畅，毫无停顿，接着又重新加油门。我们在弯道中推进，引力把我们往车外抛，还好有轮胎抓住地。这会儿，轮胎并没有发出刚才那种猫头鹰般的叫声，猫头鹰死了。轮胎开始发出尖锐刺耳的声音，它们大叫、怒吼，痛苦地哭喊“啊啊啊啊啊”。他在弯道顶点处放松轮胎，车子往弯道出口方向飘移过去，这时他把油门踩到底，我们就飞—飞啊！飞出弯道，继续前往下一个弯道，再下一个弯道。霹雳山共有十五弯。十五个弯道，我全部都喜欢，每一个我都爱。每一个弯道都不一样，都有独特的刺激，但是每一个都很棒！我们继续在赛道上冲刺，越跑越快，一圈接着一圈。

“你还好吗？”他看着我问，我们在直道上加速，直到时速将近一百二十英里。我吠了两声。

“你要我再跑下去，我的轮胎可会耗尽，”他说，“再一圈。”

好，再一圈，再一圈，永远都要再一圈！我活着就是为了要再一圈。我愿意为了再一圈付出生命！求求你，上帝，请再给我一圈！

那一圈真是了得。我听丹尼的指示，抬起眼睛。“眼睛睁大点，看远点。”他说。那些标示点，那些我们走过赛道时看到的记号，移动得好快，我花了些时间才明白他根本没看见。他只是在“实践”它们！他已经把赛道的路线图记在脑子里，就像脑袋里有个GPS全球定位导航系统。当我们减速转弯时，他的头已经抬起来看下一个弯，而不是我们刚行驶过的弯道的顶点。我们所在的弯道对丹尼来说不过是一种存在的状态—那是我们行经之处，他很高兴曾驶过那里，我可以感受到他的喜悦和对生命的热爱。但是他的注意力、他的“意图”，已经跑得老远，跑到下一个弯道，甚至到下下个弯道。每一次呼吸，他都重新调整、定位赛车，再次校正它，不过这一切都是在潜意识里完成的。这时我才明白他如何在一场比赛中，计划于三四圈之后超越另一名赛车手。他的思考、他的战略、他的心思，那一天丹尼全部展示给我看。