1540年8月6日 安妮 于里士满宫
他要来和我一起吃晚饭。我想不出这是为什么。皇室仆从昨天来过,告诉我的管家说国王有意今天要来和我共进晚餐。我问那些仍然在身边的侍女们有没有人得到过从宫里来的消息,一个侍女告诉我她听说为了要从托马斯·克伦威尔可怕的背叛中转移注意力,国王正一个人在奥特兰兹宫打猎。她们中的一个问我国王会不会是来祈求我的原谅并请我回到他身边的。
“这可能吗?”我问她。
“如果他是被误导了呢?如果调查是有误的呢?”她问,“要不然他为什么要来看您,他这才刚结完婚不久呀。如果他仍然想结束婚姻,为什么还要和您一起吃饭呢?”
我走到外面漂亮的花园里散了一会步,脑子里充斥着各种想法。看起来不太可能是他想让我回去,但毫无疑问的是如果他改变主意想让我回去的话,这会像他当初抛弃我时一样容易。
我怀疑自己会不会拒绝回到他的身边去。我当然想要回到宫廷并且取回我的位子。但作为一个单身女人,我同样有一份自由可以学着享受。我这一生从来没有做过克里夫斯的安妮,做过我自己,而不是一个姐姐、一个女儿、一个妻子,只是我自己:快乐的自己。我发过誓,如果我能死里逃生,一定要过自己的人生,而不是听命于其他人的生活。我订制那些认为颜色很衬自己的鲜艳衣衫,不用再在意弟弟的规矩,也不用在意宫廷时尚了。到了用餐时间,我吃自己偏爱的食物,不用坐在两百个人面前进食还被他们盯着一举一动。当我想要外出骑马的时候想走多远就走多远,也不用考虑弟弟的担忧和我丈夫的好胜心。如果晚上有乐师来访的话我就能和侍女们跳舞,或者听她们唱歌了,不用总是迁就国王的品位,也不用对他作的曲子表现出惊奇的样子。我能用自己选择的话语对着自己心中的信仰来祈祷。我能做我自己,我能,我可以。
我原本以为自己的心会再一次朝着成为王后的机会飞扑过去。这是一次能让我重拾责任的机会,不仅对于这个国家,也对于那些我爱的人民,甚至也许是赢取我母亲的赞许和达成弟弟野心的机会。但当我终于拥有了隐私和平静,得以检视自己的想法时,我惊讶地发现,做一个单身女人,拿着一份津贴,住在英国最好的宫殿之一,或许比做一个成天担惊受怕的妻子还要好。
皇室的守卫们率先到达,然后是国王的陪臣们,他们一如往常的英俊和衣着华丽。等到国王进来的时候则感觉稍为笨拙,他旧伤复发的那条腿还微微跛着。我深深行了一个礼,当起身时,能闻见从他的伤口处传来的熟悉的臭味。当我走上前去之后,他吻了我的额头,而我以为自己再也不会在这阵味道里醒来了。
他上下打量着我,眼神非常直白,就像一个人在估量一匹马。我想起他曾对他的大臣们谈论我身上的味道,还有我松弛的胸部,觉得自己的脸红了。“你看上去不错。”他吝啬地说。我能感觉到那赞美后面的不快。我想他肯定以为我会因为这段求而不得的爱情而痛苦万分。
“我很好。”我平静地说,“见到您很高兴。”
他因为这句话笑了。“你一定知道我在对待你上从未有失公允吧。”他说,因为自己的慷慨而洋洋自得,“如果你做我的好妹妹,你就会发现我也会和善待你的。”
我点点头,鞠了一躬。
“你身上有什么地方改变了。”他拿了把椅子,并且做了个手势让我坐在他旁边低一级的椅子上。我坐下了,然后抚平了膝盖上蓝色的刺绣裙子。“告诉我,我仅凭外表就能判断一个女人,我知道你有什么地方不一样了,是什么?”
“一顶新帽子?”我问。
他点了点头。“它很适合你,非常适合。”
我什么也没说。帽子是法式剪裁。如果那个霍华德家的女孩已经回到了宫廷,她会开始习惯那些愚蠢的高级时尚的。无论如何,我现在不戴王冠了,我想戴什么都行。这真有趣,很好笑不是吗,比起那些我试着要去取悦他的穿着,他反而更喜欢我自己的穿衣品味。但是他在一个女人身上喜欢的东西不一定是他想在妻子身上看到的。凯萨琳·霍华德也许会发现这一点。
“我有一些消息。”他环顾了一下陪我的那一小群人,他的绅士们站在一边。“让我们单独留下。”
他们于是小心翼翼拖拖拉拉地离开了。他们都想知道接下来会发生什么。我很确定这不会是一场让我回到他身边去的谈话,但仍然十分紧张,不知道会发生什么。
“有些消息可能会让你伤心。”他说,让我做好准备。我立刻想到也许是我的母亲死了,在那么遥远的地方,我连见她一面对她解释我为什么会辜负她期望的机会都没有了。
“不用哭。”他立即说。
我将手放在嘴唇上,压住了自己的指节。“我不会哭的。”我声音平稳地说。
“很好。”他说,“不过你一定想到过这事会发生的。”
“我没有想到。”我傻乎乎地说,“我没有想到会这么快。”如果他们得知她已经重病的话也应该告知我一声啊。
“好吧,是我的责任。”
“您的责任?”我太想知道母亲是不是在她临终前说起我了,以至于都没有怎么听他说话。
“我结婚了。”他说,“结婚了。我想我应该先告诉你,赶在你听到什么别的流言之前。”
“我还以为这是关于我母亲的事。”
“你母亲?不,怎么会是你母亲的事呢,我干吗要烦你母亲的事呢?这是我的事。”
“您说这是个坏消息。”
“对于你来说还有什么比得知我娶了另一个女人更坏的消息?”
噢,太多了,太多太多了,我想,但没有大声说出来。我母亲还活着的轻松感荡遍了全身,而我不得不抓住椅子的扶手稳定自己的情绪,并且极力装出一副伤心失落的样子来,我知道他就想看我这样。
“结婚了。”我简短地说。
“是的。”他说,“我对你感到很遗憾。”
这么说事情确实结束了。他不会回到我身边了。我再也不会成为英国的王后了。我不能照顾小伊丽莎白,也不能关爱爱德华王子,不能取悦我的母亲了。它确实结束了。我辜负了送我来这里人,真是很抱歉。但是亲爱的上帝啊,我从他身边活了下来,再也不用上他的床了。这件事确确实实了结了。我仍然要低垂着眼睛,以便他不会看见我在这自由面前愉快的神色。
“我娶了一位最高贵家庭出身的小姐。”他继续说道,“诺福克家的。”