引子

雪茄烟即将燃尽，方才品尝到折磨我们的那种幻灭感：老同学长大后重逢时，发现彼此之间比想象中少了很多共鸣。卢瑟福写小说；怀兰成了大使馆的一位秘书。他刚请我们在藤佩霍夫饭店吃了饭，席间，我感觉他兴致并不高，倒是始终带着一个外交官在类似场合总会持有的从容淡定。仿佛只是因为独身居住在一个异国的首都，才使我们这三个英国人聚到了一起，同时，我感到，怀兰身上曾经那种隐隐的自命不凡经过这些年并未消失；我更喜欢卢瑟福，他已经是个男子汉，不再是曾经那个皮包骨头的小男孩。想当年，他竟一边受我欺负一边又受我保护。看样子，他现在挣钱比我们俩都多，而且生活多姿多彩，这让怀兰和我有些妒忌。

不过那个晚上可不枯燥。我们坐在一起，观赏着汉莎航空公司的大型航班从中欧各地飞降机场的情景。傍晚将近，机场的弧光灯打开，一时间光彩辉煌，颇有一种戏剧效果。其中有一趟来自英国的航班，它的飞行员经过我们的桌子时，向怀兰打了个招呼。一开始怀兰没有认出他，待他想起这个人是谁后，便向我们做了介绍，并请他入座。这是个快乐风趣的青年，名叫桑德斯。怀兰向他道歉，说穿着飞行服又戴着头盔，实在让人很难辨认。桑德斯笑答：“哦，是啊，对这我再清楚不过，别忘了我以前在巴斯库尔待过。”怀兰也笑了笑，不过不太自然，我们后来便换了话题。

桑德斯的加入使我们这个小团体活跃了起来，大家一起喝了不少啤酒。大约10点钟，怀兰离席跟邻桌的人谈话去了，卢瑟福继续拣起刚才的话题：“喂，顺便问一下，你刚才提到巴斯库尔，我对这地方了解一点，你是不是想说那里发生过什么事儿？”桑德斯腼腆地笑了笑：“噢，不过是我在那里服兵役时，经历过的一件令人激动的事罢了。”但是他毕竟年轻，还是忍不住说道，“是这样的，一个阿富汗人或者其他什么地方的人，劫走了我们的一架飞机，接下来发生的事不难想象。这是我所听说过的最无耻的行径。那混账家伙拦住飞行员，一拳把他打昏，扒了飞行服穿上，然后神不知鬼不觉地爬进了驾驶舱。他还给技师们发出了正确的信号，滑行，起飞，就这么大模大样飞走了，麻烦的是，他再也没有飞回来。”

卢瑟福看起来很感兴趣。“这是什么时候的事儿？”。

“嗯，怎么也得是一年前吧，也就是1931年5月，因为爆发了革命，我们正把平民从巴斯库尔疏散到白沙瓦，也许你还记得，那里当时局势混乱，否则也不会出这种事。可是，它确实发生了——某种程度上是这套飞行服让他得逞的，你说呢？”

卢瑟福仍然很有兴致。“可我以为，当时你们至少得有两个飞行员负责一架飞机吧。”

“没错，普通的军用机确实如此。可这架飞机有些特殊，是为一些印度邦主设计的一种小型飞机。后来，印度的勘探人员一度用它在克什米尔一带的高海拔地区搞勘测。”

“也就是说这飞机根本从没有到过白沙瓦？”

“据我所知，没有。而且也没有在别的任何地方再降落过。这确实令人迷惑。当然，如果劫持飞机那家伙是那一带的土著，也许他把飞机开进了山里，把那些乘客当人质，勒索赎金。我估计他们都被撕了票。在前线很多边界地区，飞机坠毁了根本没人知道。”

“的确，我知道那种地方。机上有几个乘客？”

“我想有四个，三位男士和一位修女。”

“其中，有没有一位叫康维的男士？”

桑德斯很惊讶。“嘿，没错，确实如此。‘光荣的’康维——你认识他？”

“我曾和他在一个学校读书。”卢瑟福不大自然地说道。纵然事实如此，他还是觉得这么说有些勉强。

“以他在巴斯库尔所做的一切来看，确实是个讨人喜欢，很不错的小伙子。”桑德斯接着说。

卢瑟福点点头，“是的，这毫无疑问……可是，多么离奇……多么诡异……”他恍惚片刻，接着说道，“这事从没有在报纸上报道过，否则我早该有所耳闻。这是怎么一回事？”

一时间桑德斯显得有些局促不安，我甚至觉得他有些愧疚，“老实说，”他答道，“有些东西我是不该说的，不过，也许现在已经无关紧要了。我是说这已经是陈年旧事，没多少人还在关心；后来事情也没有再张扬，我的意思是，这件事的来龙去脉说起来不太光彩。政府方面只是宣布有一架飞机失踪了，提到了飞机的机型名称，仅此而已，局外人对这种事不会有更多的兴趣。”

这时，怀兰又回到我们中间，桑德斯有些歉意地说：“我说，怀兰，他们几个刚才一直在谈论‘光荣的’康维，我恐怕把巴斯库尔的事说出去了，希望你不要介意。”

怀兰一脸严肃，尽力克制自己，他不想当着同胞的面失态，另一方面又要照顾到自己作为政府官员的形象。“我不得不说，”沉默了片刻，他慢条斯理地说，“把这事儿仅仅看做一桩奇闻轶事真让人遗憾。我原本一直相信你们这些空军弟兄不会这样不顾信誉，会把事情泄漏出去。”对这个年轻人一番斥责之后，他又和蔼地转向卢瑟福，“当然，你的心情我理解，同时我相信你也明白，某些时候，有必要让前线地区发生的事儿保留点神秘色彩。”

“可是，”卢瑟福冷冷地说，“人们总会想去了解真相。”

“对于任何有必要知道真相的人，这事儿并未隐瞒。当时我就在白沙瓦，这点我可以保证。你和康维很熟吧？我是说，你们在学生时代就相识了吧？”

“在牛津大学时打过交道，那之后见面机会便少了。你常和他见面吧？”

“在安哥拉驻扎期间见过一两次面。”

“你喜欢他吗？”

“我认为他很聪明，但又有点懒散。”

卢瑟福笑道：“当然很聪明。他在大学里很出色，只可惜后来战争爆发了。他在学生会里可是个响当当的重量级人物，还是获得过蓝色荣誉的划船队员，各种奖励也得过不少。我认为他是我遇到过的最棒的业余钢琴家，的确，一个了不起的全才，大家都觉得他会成为未来的总理候选人。不过，老实说，自牛津大学分别后，我就再也没听到过他的消息，自然是战争中断了他的事业。当时他还很年轻，我猜他多半是从戎参战去了。”

“他大概是被炸伤了，要不就是出了别的什么事儿。”怀兰说道，“但这也没什么大不了的。他混得很不错，在法国还获得了特等勋章，他后来回牛津大学做了一段时间研究员。我知道他1921年去了东方。他会几种东方语言，因而不费周折就找到了工作，此后还担任过几个不同的职务。”