第六章（第3/4页）

她接过穆迪递来的口香糖，剥开包装纸，放进嘴里，感受凉爽的薄荷味扫过舌面，对穆迪说：“谢谢。”

尽管珀尔告诉穆迪她母亲不会生气，米娅却非常介意女儿的晚归。珀尔终于爬上楼，身上带着香烟和酒精的味道——还有米娅十分确定的大麻味，她母亲简直不知道该说什么，最后才强忍怒火告诉女儿：“去睡觉。我们明天上午再谈谈这件事。”上午过去了，珀尔睡到接近中午时才醒。看着头发蓬乱、神情疲惫的女儿，米娅依然不知道该说什么。你想让珀尔过上更正常的生活，她提醒自己，而这正是青少年们常干的事。但她也觉得自己应该多上点心，比如了解一下珀尔和莱克西是怎么想的，她们每天都在做些什么，可她又能怎么办？跟着孩子们到派对和球赛上去？或者干脆禁止珀尔出门？思来想去，米娅最后什么都没有说。意识到母亲暂时没有什么话要告诉自己，依旧穿着万圣节道具服——她昨天晚上装扮成了一碗麦片——的珀尔默默地回去睡觉了。

不过，米娅了解女儿生活的机会很快就来了。万圣节派对结束后的那个星期二，理查德森太太开车经过温斯洛路，停在两层出租房门口。“我来看看你们还需要什么。”她说，但从她在厨房里左顾右盼、站在起居室门口探头探脑的样子来看，米娅判断房东此行的目的并没有这么简单，更何况她很熟悉这样的访问，虽然租约上标明“房东尽量减少探视次数”，但他们总是忍不住过来看看。米娅索性向后退了退，让理查德森太太看得更清楚。虽然她和女儿已经在这里住了近四个月，但屋里的家具依然很少，厨房里摆着两把不配套的椅子，一张折叠桌少了一面侧板，桌椅都是从马路边上捡回来的；珀尔的房间里是一张公主床、一只三个抽屉的梳妆台；米娅房间里只有一块床垫，衣橱里堆着几叠衣服。起居室地板上铺着一排地垫，桌上的浅色碎花桌布一直垂到地上。厨房的油毡擦洗得很干净，炉子、冰箱和地毯全部一尘不染。米娅的床垫是用许多条床单拼起来的，看上去也很整洁。总而言之，虽然缺少家具，但整个公寓却不显得空旷。“我们能刷刷墙吗？”刚搬进来时，米娅曾经询问房东，理查德森太太犹豫了一下，回答：“只要墙漆的颜色不是太深就可以。”她当时的意思是，不要把墙刷成黑色、深蓝色或者深红色。第二天她才意识到，米娅可能是问能否在墙上画画，这位新房客毕竟是个艺术家，也许出租屋的墙上会出现迭戈·里维拉风格的壁画，或者是装饰性的涂鸦。然而事实并非她猜想的那样，米娅可没在墙上画画，只是粉刷了每一个房间，每间房的颜色都不一样：厨房是日光黄，起居室是深香瓜色，卧室则是暖暖的桃粉色——整体效果就是，来客仿佛走进了一只装满阳光的大箱子，哪怕室外阴云密布。公寓里到处都是照片，没有镶框，只用海报胶简单地固定在墙上，但视觉效果依然震撼。

照片的内容包括：投射在褪色砖墙上的不同暗影的对比；粘在西克尔湖岸边的羽毛……米娅还尝试着在各种材质的表面上印刷照片：羊皮纸、铝箔、报纸。有一个系列的作品占据了整面墙壁，是米娅花了好几周的时间去附近的建筑工地拍的。起初工地上什么都没有，只是小山丘脚下的一片棕色空地，山丘上渐渐长出青草，变得葱茏翠绿，山顶还冒出一丛灌木，灌木丛后面，一座三层的棕色小楼缓缓建了起来，仿佛一只钻出地表的怪兽，叉车和卡车在工地上穿梭往来，如同鬼魅般拖着虚影。最后一张照片上，一辆推土机在平整地面，像压碎一只肥皂泡那样推平了整座小丘。

“我的上帝，”理查德森太太说，“这些都是你的作品？”

“有时候，我需要先把半成品挂到墙上观察一阵子，然后才知道接下来该怎么做。”米娅环顾四周的照片，似乎把它们当成了多年不见的老朋友的旧影，需要经常看看才不会忘记他们长什么样。

理查德森太太靠上去仔细看一幅皱着眉头、穿牛仔装的女孩照片。这是米娅和女儿开车进入俄亥俄州的路上，偶遇人群游行，抓拍下的。“你很有创作肖像的天赋，”理查德森太太评价道，“抓拍小女孩的角度选取得太棒了，简直可以直接看到人物的灵魂。”

米娅什么都没说，只是点点头，理查德森太太觉得她在表示谦虚。

“你应该考虑专门创作人像，”理查德森太太建议道，她顿了顿，又补充说，“当然，不是说你现在创作不专业，但你完全可以专门成立一个人像摄影工作室，比如为婚礼或者订婚仪式提供服务，一定很受欢迎。”她朝墙上的照片挥了挥手，仿佛这样能更好地说明自己的意思，“老实说，你还可以为我们全家拍照，我会付钱的，当然。”

“也许吧，”米娅说，“可是如果这样，就得遵照人物自身的意愿，以他们选择的方式展示他们想要展示的东西，而我更喜欢按照自己的意愿和自己选择的方式展示人物。所以，我恐怕会让你失望了。”她平静地微笑着，理查德森太太有些尴尬，急于想出点话来回应她。

“你的作品中有出售的吗？”她问。

“我有个朋友在纽约开画廊，她帮我卖照片。”米娅伸出手指，抵在眼前的一张照片上，描摹照片里那座生锈的铁桥的轮廓。

“啊，我也想买。”理查德森太太说，“请不要拒绝我，假如我们都不去支持艺术家，又怎么会出现伟大的作品呢？”

“你真是太慷慨了。”米娅瞥了窗户一眼。理查德森太太察觉到她的冷淡，有点儿恼火。

“卖照片的收入足够支撑你们的生活吗？”她问。

米娅认为，这个问题的言外之意是怀疑她可能付不起房租。“我们总能过下去，”她说，“不管用什么方式赚钱。”

“可也有照片生意不好的时候吧？当然，绝对不会是你的错。一幅照片通常能卖多少钱？”

“无论如何，我们总能过下去，”米娅重复道，“假如有必要，我会做点兼职，比如打扫房子和做饭什么的。我现在在‘幸运宫’上班，就是沃伦斯维尔路上的那个中餐馆。我从来不欠账。”

“噢，我可不是说你会欠账啊。”理查德森太太急忙抗议。为了转移话题，她扭头去看最大的那幅照片——单独挂在壁炉架上方，主人公是个跳舞跳到一半的女人，背对着镜头。照片像慢镜头一样记录了她的动作细节：伸展的胳膊从腰侧、体侧和头顶划过，在相纸上留下了拖曳的剪影。所以，在理查德森太太眼里，这女人好像一只巨大的八爪蜘蛛，被一张朦胧的大网包围，这让她有些不自在，却始终无法移开视线。“我从来没想到可以把女人变成蜘蛛。”她老实承认道。艺术家的思维真是异于常人，理查德森太太暗忖，米娅成功地引起了她的好奇，毕竟她此前从未遇到过像米娅这样的人。