第七章

米娅到理查德森家干活的事情很快就安排妥当了：每月工资三百美元，职责是每周打扫三次房屋和准备每天的晚餐。听起来是个很不错的交易——只需每天工作几个小时，每月就能赚到相当于房租的收入——然而珀尔却不太高兴。“她为什么会来问你？”她向母亲抱怨道，米娅强忍着不发火，她提醒自己，女儿毕竟才十五岁。“因为她想对我们表示友好。”她回答，感谢上帝，珀尔没有继续发难，但在内心深处，她并不满意母亲对“她的空间”——理查德森家——的“入侵”行为。她母亲会待在几码开外的厨房里聆听一切、观察一切：她和理查德森家的孩子们躺在沙发上度过的每个下午、她参与的每个玩笑，甚至包括观看《斯普林格秀》的日常仪式——所有好事都会变得索然无味。就在几天前，她才得以鼓足勇气，在崔普取笑她的裤子时拍开他的手——“为什么你的裤子上会有这么多口袋？”他问，“你在里面藏了什么？”说着就去拍打她膝盖两边的口袋，当他的手伸到她屁股一侧的口袋上时，她迅速打掉了他的手，让她欣喜的是，崔普不但没有发火，反而说：“别生气，你知道我爱你。”然后搂了一下她的肩膀。可现在她母亲进了他们家，她绝对不敢当着米娅的面做这种事，她怀疑崔普同样不敢。

理查德森先生也发现了这一安排的尴尬之处：雇个陌生人来干活倒也罢了，偏偏对方还是熟人——孩子们的朋友的母亲！然而，他看出理查德森太太相当重视此事，自认为是一件了不起的善举，所以，他没有直接抗议，而是在米娅来干活的第一天上午找她谈了谈。

“我们非常感谢你的帮助，”米娅把装清洁用品的桶从水池底下拖出来的时候，他告诉她，“这帮了我们很大的忙。”米娅冲他笑笑，拿起一瓶清洁剂，什么也没有说。理查德森先生只好另寻其他话题。“你们觉得西克尔怎么样？”他问。

“很不错，”米娅往柜台上喷清洁剂，用海绵抹了一遍，把污物推进水池里，“你也是在西克尔长大的吗？”

“不，只有埃琳娜是在这里长大的，”理查德森先生摇摇头，“遇见她之前，我连西克尔这个地方都没听说过。”两人在丹尼森大学相识后的第一周，他就爱上了这个热情的年轻女人，当时她正满校园收集签名，反对越战征兵。到他们毕业时，他也爱上了西克尔高地，按照埃琳娜的说法，那里是“全国第一个按照规划建立起来的社区，最进步的社区，年轻的理想主义者的最完美居住地”。他家乡的那个小镇就完全不适合理想主义者居住，人们对乐观的想法充满怀疑，可以说，他是在玩世不恭的堕落风气中长大的，但他却保留了“相信世界可以变得更好”的初心。正因如此，他一直渴望离开家乡，这也是他很快被理查德森太太打动的原因。他最初申请的是西北大学，遭到拒绝后，他又选择了能让自己远离家乡的唯一一所大学，并且在那里遇到了埃琳娜，仿佛命中注定一般。与他恰好相反，埃琳娜决心毕业后返回家乡，她对西克尔的描述让他也动了心，所以完成学业后他就顺理成章地和她来到了西克尔。在他眼中，只有这样一个地方才能养育出他理想中的新娘，她总是追求完美，他也乐于跟随她的脚步。

差不多二十年后，他们的职业生涯和家庭已然稳定下来，生活富足安逸。当他给自己的宝马车加最好的汽油、擦拭高尔夫球杆、在孩子们的滑雪度假许可上签名时，那些大学时代的日子也像褪了色的拍立得照片那样逐渐模糊遥远。埃琳娜也变得更加成熟圆滑，当然，她还是会给慈善组织捐钱，给民主党投票，但多年来的郊区生活改变了他们两个，他们身上不再有理想主义者的锋芒，更不会做出激进的举动。虽然他们以前参加过各种抗议、静坐和游行，但现在他们是两座房子、四辆车、一艘小船（停靠在市中心的码头）的主人，每年冬夏两季都要雇人铲雪和修剪草坪。当然也换过许多管家，现在来他们家干活的是最新的一任，没错，就是厨房里这个礼貌而耐心地等待男主人说完话就快走开，她好继续干活的年轻女人。

想起往事，理查德森先生有些腼腆地微笑起来，拿起公文包，走到车库门口时，他停下脚步：“假如在这里工作给你带来什么不便的话，请告诉我，我们不会介意的，我保证。”

米娅很快制定了一张时间表：每天上午八点半到理查德森家，等他们家的人都上班或者上学去了，她就开始干活，十点钟做完，然后回家搞摄影，下午五点钟回理查德森家准备晚餐。“其实没有必要这样两头跑。”理查德森太太指出，但米娅坚持说，中午是最适合摄影创作的时间，实际上，她是想要观察理查德森家的人，研究他们在家和不在家的两种状态，因为她女儿似乎每天都能从理查德森家学到一点儿新东西，比如表示强调的句子“我真的快要死了”和动作：甩头发、翻白眼。她不过是个十几岁的孩子，米娅一遍一遍地提醒自己，她只是像其他青少年一样，在尝试新鲜事物，可内心深处，米娅的警惕性却越来越高。现在每天下午她都会紧盯着珀尔，观察那些把她女儿迷得神魂颠倒的理查德森家的人；上午的时候，她就在大房子里自由地探索。

清扫房间的过程中，米娅总是观察得很仔细。她发现崔普数学考试不及格，因为他把撕碎的试卷丢进了垃圾桶。正在尝试写歌的穆迪也会把草稿随处乱扔。她知道理查德森家没人会吃烤焦的比萨或者长出黑点的香蕉，莱克西喜欢看八卦杂志，而且（根据她的书架来判断）也喜欢查尔斯·狄更斯。晚上在书房工作时，理查德森先生喜欢吃奶油夹心太妃糖。总之，每天上午十点，结束了一个半小时的打扫之后，米娅会对理查德森家的每一个成员干了什么了如指掌。

就是在这种状态下，某天上午的九点半，米娅在理查德森家的厨房里遇到了从二楼下来溜达的伊奇。

前一天，伊奇刚刚遭到停课处分，理查德森家的人虽然被此事吓了一跳，但并不感到惊讶。据新来的那位副校长说，伊奇在校乐队拉琴的时候，突然掰断了老师的琴弓，还把断成两半的琴弓砸到了老师的脸上。尽管受到校方和家长的轮番质疑和指责，伊奇始终拒绝解释自己这样做的原因。莱克西则认为这是伊奇的老毛病：先是无缘无故地惊慌失措，然后无缘无故地发疯，最后也无法接受什么教训。与伊奇的母亲仓促地见过一面后，校长和愤恨不平的乐队老师决定让伊奇停课三天。伊奇跺着脚走进厨房时，米娅正在清理火炉，虽然伊奇是光着脚的，但跺脚的声音仍然像她穿马丁靴的时候一样响亮。