第十三章（第2/8页）

“好了，”他把挂在脖子上的半月形眼镜架到鼻梁上，米娅紧张得膝盖打战，“我们来瞧瞧。”

原来，威尔金森先生本人就是个摄影师——但他更偏向于风景摄影。“我不喜欢风景照里出现人物，”他告诉她，“比起拍人，我更愿意拍树。”每次出差他都会带着相机，抽出旅途中的半天时间进行探索，他从一只文件夹里掏出一沓照片：黎明时的红杉林、河流蜿蜒穿过露珠晶莹的草地、三角形的湖泊一隅探入远方的深林……米娅意识到，威尔金森家走廊里挂的那些照片全部都是他的作品。

“很敏锐，”威尔金森先生说，“你有出色的眼光和出色的直觉。看到这张了吗？”他点了点最上面的那张照片——沃伦坐在一棵梧桐树的矮枝上，背对镜头，在天空的大背景上留下逆光的剪影，“这张很不错，你是怎么学会构图的？”

“我不知道，”米娅承认，“我只是觉得这样做才是对的。”

威尔金森先生眯起眼睛审视另一张。“很好，保持下去，相信你自己的眼睛。”他又翻出一张照片，“看到这个了吗？你想抓拍那只松鼠，对不对？”米娅点点头，当时松鼠沿着篱笆顶部向前跑，弯曲起伏的体态和灵动的尾巴让她看得着了迷，毫不犹豫地按下快门，但拍出来的效果很模糊，对焦在篱笆上，而不是松鼠，松鼠反而变成了模糊的一团。米娅想知道威尔金森先生是怎么猜出她的意图的。

“我觉得就是。你需要更好的相机。你那台更适合初学者或者生日派对和圣诞节的时候用用，不适合你。”他敞开柜子，在一堆旧外套和肥大的连衣裙里翻找起来，“因为你想要拍出真正的照片。”过了一会儿，他拿出一只盒子，“所以需要真正的相机，而不是玩具。”

那是一台尼康F，银黑相间的小巧机身，拿在她的手里却结实沉重。米娅摩挲着机壳上的纹路：“可我不能要。”

“我不是送给你，而是借给你，你想不想要？”不等她回答，威尔金森先生就拉开书桌上的一只抽屉，“反正我也不用它了，但别的人可能用得到。”他从抽屉中取出一筒胶卷，扔给米娅，“况且，”他说，“我很想看看你是怎么用它的。”

那天下午米娅回家的时候，已经学会了如何将胶片卷到相机内部的卷轴上，如何对焦，如何调整镜头，那些奇怪而令人生畏的新词在她头脑中旋转：光圈值、孔径……她一次又一次地举起相机，透过取景器向外窥视，纤细的十字准星对准的地方，每一件东西仿佛都会变形。

威尔金森先生教她如何从相机中取出胶卷冲印，米娅喜欢上了显影剂营造的效果，他还教她如何通过观察胶片表面的银色光泽来判断显影是否完成。如同驾驶战机练习俯冲拉杆的飞行员，她会刻意拍摄不对焦的照片，选择错误的快门速度或者错误的感光度，看看会发生什么。就像音乐家了解乐器的复杂性那样，她学会了通过控制光源和相机来获得想要的效果。

“可是，怎么才能……”拿冲洗出来的照片与心目中期待的理想作品相比较时，她总会这样问。起初威尔金森先生答得出来，比如“偏移镜头”“虚化背景”“调整焦距”什么的，但是，很快她的问题就变得更加复杂，他不得不去查阅书架上的《摄影技术》杂志。

“年轻的女士需要更大的景深，”一天下午，他自言自语道，那时米娅已经十五岁了，“年轻的女士得换一台大画幅相机。”

米娅还是第一次听说这种相机，但是，过了不久，她就拿出所有打工收入（在迪金森药房做收银员和在汽车餐厅端盘子的收入），准备买新相机。她会捧着威尔金森先生的相机产品目录和摄影杂志研究，一看就是好几个小时。

“你在选相机上投入的时间比拍照的时间还多。”威尔金森先生揶揄她，但她最终选定了一台心仪的——Graphic View Ⅱ——连威尔金森先生都佩服她的眼光。

“这台机器很可靠，”他说，“物有所值。好好爱护，它会陪伴你一生。”Graphic View Ⅱ（米娅从邮购目录上买的二手货）送到了，像一把小提琴那样包裹在精致的盒子里，米娅立刻意识到威尔金森先生说得没错。

对她的父母来说，这台相机就没有那么大的吸引力了。“你花了多少钱买的？”她母亲问，她父亲则在一旁摇头。在他们看来，这东西就像来自维多利亚时代的古董，安置在细长的三脚架上，皱巴巴的机身像一台手风琴，米娅用它拍照时还得躲在一块黑布后面。她试图向父母解释相机的工作原理，但一提到“偏移”和“倾斜”之类的术语，他们就会开始走神，连她心爱的沃伦也听不进去。“我不需要知道它是怎么工作的，”他表示求饶，“我只想看到你用它拍出来的照片。”自此，米娅意识到，以后的摄影之路都得她一个人走了。

她拍过公园里的树林、夜晚的街灯、园林工人砍倒被雷电劈中的橡树。她拖着大画幅相机，到市中心拍摄一座横跨三河交汇处的生锈的大桥。她拍过沃伦的橄榄球赛，从看台俯视球场，球员们就像火车模型里的微型人偶。“那是我？”沃伦凝视着其中的一个小人偶问。“就是你，小鹌鹑。”米娅说。她突然觉得自己像个女巫，对着球场魔杖一挥，少年们就变成了豌豆大小的塑料娃娃。

第二天，她把这张照片拿到威尔金森先生家，准备给他看，可开门的是一个陌生的女人——威尔金森先生的儿媳。“黛拉昨晚去世了，”儿媳扫了一眼米娅脖子上的相机和手中的照片，问她，“你有什么事吗？”葬礼结束后，威尔金森先生的儿媳和儿子劝说他搬到了银泉的退休之家，因为那里离他们住的地方更近，米娅甚至没有机会和威尔金森先生道别，更不用说给他看照片了。她背着她的相机，又成了一个人。

1979年秋天，读高三的米娅申请了纽约美术学院，申请材料中附上了她在镇子附近的一座废弃建筑中拍摄的一组照片。趁感光剂没有干透的时候，她拿湿布擦拭相纸表面，用针尖刮去照片中的图像，只留下像针一样细的白色线条，营造出一种翻转过来的贝雕的效果：工人的身影如同幽灵在废弃工厂门外的台阶上徘徊，杰米森汽修厂的液压起重机顶部停着一台只有轮廓的轿车，两个幽灵般的小孩手拉手爬上煤渣山。沃伦曾经仔细打量照片中的这两个小孩，发现其中一个头顶翘起一撮头发，很像他本人，另外那个脖子上系着丝巾，应该是米娅，丝巾上挂着的相机很沉，压得她的腰稍微有点儿弯。虽然两人不曾有过这样的合影，但这幅作品让人觉得他俩经常在这座公园里的煤渣山上玩，仿佛将姐弟俩的童年定格，意欲挽留过去的时光。“等他们把照片寄回来，可以把这一张给我吗？”他问。