一
和布兰达第一次邂逅相遇时，她让我帮她拿一下眼镜。然后，她迈步走向跳水板边缘，迷迷瞪瞪地向游泳池望去；此刻要是池水已被排干，近视的布兰达也是不会知道的。她姿态优美地纵身跳入水中，一会儿又游回池边，她那有着金棕色短发的头向上昂起，在她躯干的前方，宛如一朵玫瑰花缀在长长的枝条上。她滑移到池边，坐在我身旁。“谢谢您。”她说，两只眼睛水灵灵的，自然，那水不会是游泳池的水。她伸手取回眼镜，但直到她转身走时才戴上。我望着她离去的倩影。突然，她把手放到背后，用大拇指和食指拉了一下游泳衣的底部，又使其弹回去，隐约地闪现一下肉体。一阵热血涌上我的心头。
当天晚饭前，我就给她挂了个电话。
“你给谁打电话？”格拉迪斯舅母问我。
“给今天遇到的那位姑娘。”
“是多丽丝给你介绍的吧？”
“多丽丝，她连一个游泳池的清洗工也不会给我介绍的。”
“别成天埋怨别人。堂妹总是堂妹嘛！你是怎样遇上她的？”
“也说不上什么遇上她，我瞧见她罢了。”
“她是谁？”
“她姓帕丁金。”
“姓帕丁金，我怎么不认识？”格拉迪斯舅母说，仿佛她认识“绿胡同乡村俱乐部”的每个成员。
“你们还没互相认识，你就打电话给她？”
“对，”我解释道，“我可以来个自我介绍嘛！”
“冒失鬼。”她边说边回去给舅舅做饭。我们从未在一起同时吃过饭，格拉迪斯舅母五点吃晚饭，苏珊表姐五点半吃，而我是六点，舅舅则到六点半才吃。这纯粹是因为舅母的怪脾气，别无理由可解释。
“那本市郊电话号码簿放在哪里？”我问，把塞在电话桌里的书通通掏了出来。
“什么？”
“市郊电话号码簿，我要往肖特山打电话。”
“是那本薄薄的书吗？嗯，就是那本把我房间搞得乱七八糟的小书吗？可我从来没有用过。”
“放到哪儿去了？”
“塞在断了条腿的梳妆台下面。”
“无论如何你得帮我找到。”我说。
“最好问查号台。你在那里乱翻，把我的抽屉翻得一团糟。别再烦我了，你看，你舅舅很快就要回家了，而我还没喂饱你呢！”
“舅妈，今晚我们一块儿吃吧。天气很热，您也可省些事。”
“好啊，你要我一下子准备四份饭菜不成，你想吃炖肉，苏珊想吃焖牛肉，麦克斯想吃牛排，星期五晚上是该他吃排骨的日子，我不愿使他失望。而我则喜欢吃凉子鸡，莫非要我来回蹦跳二十几次不成？把我当什么啦？当牛马吗？”
“那我们干嘛不都吃牛排或子鸡呢？”
“我管家已管了二十年了，给你女朋友打电话去吧！”
电话通了，然而布兰达·帕丁金不在家。接电话的是一个女人，她告诉我布兰达在俱乐部吃晚饭。她吃完饭会回来吗（我的嗓音比唱诗班的男童音还高两个音阶）？我不知道，对方说，她也许会去打高尔夫球。您是哪一位？我嘀咕了几句——嗯，没什么，她不认识我的，我再给她打电话好了，不必留条了，谢谢您，打搅了……我遂挂断了电话。这时舅母在喊我，我只好进去吃晚饭。
她把黑色的电扇开到了转速最高一档，风把厨房里电灯上垂下的那根电线也吹了起来。
“你喜欢喝什么苏打水？这里有姜味淡啤酒、德国矿泉水、果子饮料，还可开一瓶奶油苏打。”
“我什么也不要，谢谢您。”
“你要水吗？”
“我吃饭时是不喝水的。格拉迪斯舅妈，我几乎每天对您讲一遍，已经快有一年了。”
“只要弄上一点牛肝，麦克斯就可喝上一箱饮料。他整天工作很辛苦。如果你卖力地干，也会喝得很多的。”
火炉上的盘子里堆满了焖牛肉、肉卤、煮土豆、青豆和胡萝卜。她把盘子放到我面前，饭菜的热气扑面而来。她又切了两片黑面包放在桌上，摆在我旁边。
我用叉把土豆割成两半吃下去，坐在对面的舅母一直盯着我看。
“你不要面包？”她说，“早知道我就不切下来了，要坏的。”
“我要的，”我说。
“你不要黑面包是不是？”
我把面包掰成两半吃了。
“肉的味道好吗？”
“还可以，不错。”
“你先用土豆和面包填饱肚子，你吃不了的肉我只得扔掉了。”
她蓦地从椅子上跳起来，“盐！”她回到自己座位时，“呼”地一下把盐瓶撂在我面前——她家不用胡椒粉，因为她听盖伦·德雷克在他主持的节目里讲，人体内不吸收胡椒粉。格拉迪斯舅母要是知道她做的饭菜，经咽喉、胃到肠子，仅仅为了得到在人体内周游一圈的乐趣，那她会感到于心不安的。
“你在挑豆子吃吗？早告诉我的话，我就不买胡萝卜了。”
“我爱吃胡萝卜，”我说，“我喜欢吃。”为了证实这一点，我把胡萝卜一半塞进嘴里，另外一半塞进了裤袋。
“猪。”她说。
尽管我非常爱吃点心，特别喜欢水果，但我决定不吃，免得在这炎热的夏夜，为吃新鲜水果还是罐头水果而喋喋不休，多费口舌。不管我挑选哪一类水果，格拉迪斯舅母在冰箱里总是堆满了我不要的那一类水果，多得就象是偷来的钻石一样。“他要吃罐头桃子，而冰箱里放满了葡萄，需要尽快处理……”对格拉迪斯舅母来说，生话似乎就是处理东西。她的最大的乐趣是：清除垃圾，清理储藏室，为那些被她称之为“可怜的巴勒斯坦犹太人”准备一捆捆破烂货。但愿她死的时候冰箱空空如也，否则她在棺材里也会嚷嚷说奶酪变霉了，无核桔长毛了，扰得子孙后代永远不得安宁。
麦克斯舅舅回家了。我第二次给布兰达打电话时，可以听见厨房里“乒乒乒”打开苏打水瓶盖的声音。对方声音尖尖的，说话很简略，又显得十分疲惫。“喂，”我开始连珠炮似地说，“喂，布兰达，布兰达，我是一个您所不认识的人，您也不会知道我叫什么，但是今天下午在俱乐部时，我给您拿过眼镜……是您叫我拿的……，我不是俱乐都会员，我的堂妹多丽丝·克勒门是。我向她打听过您是谁……”我喘了口气，好让她也说说话。对方没有回音，于是我就又说了起来，“您问多丽丝吗？就是那个一直在看《战争与和平》的姑娘。当多丽丝看《战争与和平》时，我就知道已经是夏天了。”布兰达没有嘲笑我，从一开始，她就是一个很实际的姑娘。