小丑之花(第6/11页)
“太不可思议了。那真是一只螃蟹,活的螃蟹。我当时甚至想不干了。我一个人不工作家里也会过得很好。我跟父亲一说,结果被他笑话了一番。……小菅先生,这个故事怎么样?”
“真刺激!”小菅故意夸张地大叫道,“是在哪家医院?”
真野没有回答,窸窸窣窣地翻了个身,又自言自语地说道:
“大庭先生来的时候,我曾想拒绝医院的指派,心里害怕呀!不过,来了一看就放心了。恢复得这么好,而且事先就告诉我可以自己上厕所。”
“我是说医院。莫不是这家医院吧?”
真野犹豫了片刻,然后回答说:“对,就是这儿。不过请您一定要保密,因为这关系到医院的声誉。”
叶藏好像半睡半醒似的问道:“不会就是这个房间吧。”
“不是。”
“不会是……”小菅模仿着叶藏的口吻说,“我们昨天睡的那张床吧。”
真野笑了起来。
“不是,放心吧。要是知道您这么在意,我真不该说。”
“是甲号病房。”小菅悄悄地抬起头,“从窗户里能够看到石墙的只有那个房间。一定是甲号病房。喂,一个姑娘住在那里呀!好可怜。”
“别闹了,快睡吧。没有的事,都是我编的。”
叶藏在思考着别的事情。变成幽灵的小圆在他的心里化为一个美丽的身影。叶藏就是这样一个性情淡泊的人。对于他们来说,神这个词不过是授予愚钝之人的兼有揶揄和善意的无所谓的代名词,这也许是因为他们过于接近神的缘故。如此轻率地谈论“神的问题”,诸位一定会用浅薄、轻率之类的词语口诛笔伐吧。啊,请原谅我。无论多么穷困潦倒的作家,都想让自己小说中的主人公悄悄地接近神。因此,可以说,他才像神。就像智慧的女神密涅瓦微笑着注视自己宠爱的大鸟猫头鹰在黄昏的天空中翱翔。
第二天一大早,疗养院的宁静就被打破了。外面飘起了雪花。疗养院前庭一千多棵低矮的海滨松被白雪所覆盖,下面的三十多级石阶一直到沙滩都积了一层薄雪。雪断断续续一直下到中午才停。
叶藏趴在床上,面对雪景画着素描。他让真野买来了木炭画纸和铅笔,待雪完全停止后才开始作画。
病房在白雪的映衬下变得十分明亮。小菅躺在沙发里看着杂志,偶尔也伸长脖子偷看一眼叶藏的画。小菅对艺术有一种朦胧的敬畏,那是因对叶藏的信赖而产生的情感。小菅自幼就认识叶藏,觉得他异于常人。在一起玩儿的时候,叶藏一切怪异的举动小菅都认为是头脑聪明所致。小菅从年少时就喜欢穿着时尚、善于骗人、放荡好色,甚至有些残忍的叶藏,尤其是爱慕学生时代的叶藏在说老师们坏话时兴奋的眼神。不过,小菅爱叶藏的方式与飞騨不同,纯粹是欣赏的态度。也就是说,爱得聪明。小菅追随叶藏有底线,闹得不像话时他会抽身出来作壁上观。这是小菅比叶藏和飞騨更新的思维方式。如果说小菅对艺术有些许敬畏之心的话,那与先前穿蓝外套打扮自己具有完全相同的意义,是想在人生长长的白昼中用内心去感受一个期待的对象。像叶藏这样的男人是挥汗如雨创造出来的,肯定是不同凡响的。小菅只是简单地这样认为。从这一点来看,小菅对叶藏还是十分信赖的。可是,也有失望的时候。现在,小菅偷看了叶藏的写生画后,就感到很失望。木炭画纸上画的只是大海和岛屿的景色,而且还是极为普通的大海和岛屿。
小菅感到索然无味,转而认真地看起了杂志上的人物访谈。病房里寂静无声。
真野不在病房,她正在洗衣间给叶藏洗毛衣。叶藏正是穿着这件毛衣跳海的。毛衣里散发出淡淡的海水味儿。
到了下午,飞騨从警察局回来了。他猛地推开了病房门。
“我回来了!”飞騨一看见正在写生的叶藏就大呼小叫起来。“你真行,不错!艺术家还是工作第一呀!”
说着,飞騨走近床前,越过叶藏的肩膀瞧了一眼画儿。叶藏急忙把画折了起来,然后又对折了一下难为情地说:
“不行了。好久不画,手都跟不上脑子了。”
飞騨也没脱外套就在床边坐下了。
“这不奇怪,是你太心急了。其实也没什么,都是因为你对艺术太专注了。反正我是这么看的。……你到底在画什么呢?”
叶藏手托着腮,用下巴指了指窗外的景色。
“画了画大海。天空和大海全是黑色的。只有岛屿是白的。画着画着我又觉得有些矫揉造作,所以就停下了。情调像是个外行人。”
“这有什么呀!大艺术家都有像外行人的地方,没什么大不了的。开始是外行,以后逐渐变成内行,然后又变成外行。就拿罗丹来说,那家伙就看出了外行的可取之处。不过,我说的也不一定对。”
“我不想画画儿了。”叶藏将折起来的木炭画纸揣进怀里,打断了飞騨的话。“绘画太耗费工夫,雕刻也是一样。”
飞騨向上捋了捋长发,想都没想就表示同意了,“你的心情我能理解。”
“可能的话,我想写诗。诗不会说谎。”
“嗯,写写诗也不错。”
“其实,诗也没什么意思。”叶藏觉得干什么都没意思。“也许我最适合做艺术投资人,既能赚到钱,还能把很多像你这样的优秀艺术家招到麾下保护起来。干这个怎么样?说道艺术我都感到羞耻。”叶藏依然手托着腮望着大海。说完以后,他静静地等着飞騨对自己一番话的反应。
“也不错嘛!那也是一种精彩的生活。实际上这样的人也是不可缺少的。”说着,飞騨犹豫不定起来。自己连一句反驳的话也不敢说,俨然就是一个帮闲,他讨厌这样的自己。他所谓的艺术家的自豪感,终于把他的认识提高到了现在这个高度。他暗暗地为自己说出后面的话做好了准备!
“警方是怎么说的?”
小菅忽然问道。他期待的是不痛不痒的回答。
飞騨内心的纠结由此找到了出口。
“决定起诉,罪名是协助自杀。”话一出口他就后悔了。他觉得自己太过分了。
“不过最终可能会暂缓起诉吧。”
躺在沙发上的小菅腾地坐起来,啪地拍了一下巴掌。“这下可麻烦了。”他本想开个玩笑缓和一下紧张的气氛,可是没有成功。
叶藏一扭身子仰面躺在了床上。
杀了一个人好像没事似的,诸位对他们这种若无其事的态度也许感到愤懑,并为终于走到这一步而拍手称快吧。活该!然而,这对他们太苛刻了。他们怎么会若无其事呢?倘若你能理解他们的话,就会了解到他们常与绝望为邻,脆弱的戏谑之心未经风雨,从而生出莫名的悲哀。