逆行

蝴　蝶

他不是一个老人，今年刚过二十五岁。然而他就是一个老人。这个老人每过一年，相当于普通人的三年。他两次自杀都没有成功，其中一次是殉情。他曾三次被关进拘留所，罪名是政治犯。他写了一百多篇小说，最终一篇也没有发表。但是，干这些事都不是出于老人的本意，可以说是顺便做的。至今能让老人被压扁的胸口怦怦乱跳、瘦削的面颊泛起绯红的原因只会有两种，一是喝醉酒；二是看着别的女人想入非非。不过，这两种情况已经成为了回忆。被压扁的胸和瘦削的面颊都是真的。老人在这一天去世了。在老人漫长的一生中，真实的只有出生和死去这两件事。直到临死的时候，他都在说谎。

老人躺在病床上，身上的病是玩女人染上的。老人的生活衣食无忧，不过，到处玩女人还是玩不起的。老人对于自己的死并不感到遗憾。老人想象不到贫困的生活会是什么样子。

一般人在临近死亡时常常反复地看自己的双掌，或者目光迷离地仰视亲人的目光，然而这个老人却一直闭着眼睛。一会儿把眼皮闭紧，一会儿又慢慢睁开，眼珠在里面转来转去。他只是安静地重复着这些动作。据他说能看见蝴蝶。深蓝色的蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、天蓝色蝴蝶，成千上万只蝴蝶在他的头上飞来飞去。他特意这样告诉别人。绵延十里的蝴蝶宛如一道霞光。百万蝴蝶的振翅声如同正午的牛虻在低鸣。这也许是一场大混战。翅膀上的粉末、折断的腿、眼珠、触角、长舌等如雨点般落下来。

当被问到想吃什么时，回答是小豆粥。老人从十八岁开始写小说，小说中一个即将临终的老人念叨说想喝小豆粥。如今，他实践了自己描写的情节。

小豆粥做好了。实际上只是在粥上撒了一些煮熟的小豆，再加点儿盐调了一下味儿。这是老人在乡下老家的美食。他闭着眼睛张嘴喝了两匙，然后就不喝了。当被问到还需要什么时，老人咧嘴一笑：想找女人。老人的妻子虽然没上过学，但是聪明贤惠、年轻貌美。此刻当着众亲属的面羞红了脸，但那并非出于忌妒。他握着汤匙，低声啜泣起来。

盗　贼

今年的考试肯定不及格。尽管如此，还是得去参加考试。这是明知不可为而为之的美。这种美令我十分神往。今天我特意起了个大早，穿上了整整一年都没穿的学生服，忐忑不安地走进了高悬着金光闪闪的菊花徽标的大铁门。进门就是一条银杏树林荫道，左侧和右侧各有十棵，而且都是参天大树。银杏树枝叶繁茂时，这条路光线很暗，仿佛进入了一条地下道。眼下这个时节则一片树叶也没有。林荫道的尽头是一座正面贴着红色装饰砖的大建筑物，那是礼堂。我只是在参加开学典礼时进去过一次，里面给我的印象宛如一座寺院。现在，我正仰望着礼堂钟塔上的电钟。距离考试还有十五分钟。我注视着侦探小说之父的铜像那慈祥的眼神，走下右手长长的坡道，来到了庭院里。这里是从前一个大名[1]的宅院，池塘里养着鲤鱼、锦鲤和甲鱼。直到五六年前，这里还曾有过一对仙鹤。如今，这里的草丛中仍然有蛇出没。大雁和野鸭等候鸟也来这池塘休息，庭院的面积实际上不足二百坪，但是看起来仿佛有一千坪那么大。这是巧妙的庭园艺术所产生的效果。我坐在山白竹上，背倚着栎树古老的树墩，双腿伸向前方。隔着小径，对面排放着大大小小、奇形怪状的岩石，岩石的后边是一片开阔的水塘。阴沉的天空下，池水波光粼粼泛着涟漪。我将右腿轻轻地搭在左腿上，自言自语着。

——我是盗贼。

一群大学生排成一列鱼贯穿过前面的小径。他们个个都是自己家乡百里挑一的佼佼者。他们读着记在本子上的相同文章，而且每个大学生都力求全部背下来。我从口袋里掏出香烟，取出一支叼在嘴上。可是我忘带火柴了。

——借个火。

我叫住了一个相貌俊秀的大学生。这个大学生身穿一件淡绿色外套，停住脚步后眼睛也没有离开本子。他将叼在嘴上的金嘴香烟[2]随手递给了我，然后慢慢地向前走去。看来，大学生也有比得过我的人。我用那支金嘴的外国烟点燃了自己的廉价烟，然后缓缓站起身，将金嘴香烟狠狠地摔在地上，用鞋底碾得粉碎。不久以后，我来到了考场。

在考场里，一百多名大学生都拼命往后排挤，他们都怕坐在前面不能按自己的想法答题。我摆出才子的架势坐到了最前面，不过抽烟时，夹在指间的香烟微微有些颤抖。我没有放在桌子底下的本子，也没有可以互相小声商量的同学。

不久，一个红脸膛的教授提着一只鼓鼓的皮包匆匆忙忙地跑了进来。这个人是日本首屈一指的法国文学专家。我今天是第一次见到他。他体格健壮，我从他眉宇间的皱纹中不由自主地感到了一种威慑。听说在他的弟子中，有日本第一的诗人和日本第一的评论家。想到自己想当日本第一的小说家，我感到脸上有些发烧。趁教授在黑板上飞快地写考试题目的时候，我身后的大学生们小声聊起了满洲景气的话题，而不是学生上的问题。黑板上写了五六行法语。教授斜靠在讲坛的扶手椅上，板着脸发话了。

——这么简单的题目想不及格都很难。

大学生们都无奈地笑了笑，我也笑了。教授又嘟哝了两三句不知什么意思的法语，然后就在讲坛的桌子上写起什么来。

我不懂法语，不论什么题，我只写福楼拜是公子哥。我一会儿轻轻地闭上眼睛，一会儿掸掸短发上的头屑，一会儿又瞧瞧指甲的颜色，装模作样地思索了一阵儿，然后才拿起笔开始写起来。

——福楼拜是一个公子哥。他的弟子莫泊桑是个成年人。艺术之美归根结底是奉献给市民的美。这个令人悲哀的现实福楼拜不懂，而莫泊桑却了解得十分清楚。福楼拜的处女作《圣安东尼的诱惑》遭到了恶评，为了洗刷自己所受到的屈辱，他白白付出了一生。他呕心沥血数易其稿，每完成一稿，且不论评论如何，他屈辱的伤口就会撕裂一次，越发疼痛，他内心无法满足所出现的空洞也越来越大，越来越深，直至死去。他被杰作的幻影蒙住了双眼，为永恒的美所迷惑、陶醉。最终非但救不了一个亲人，就连他自己也无法拯救。波德莱尔才是公子哥。完。

我没有写请老师准予及格之类的话。我又检查了一遍，没有发现错误，于是左手拿上外套和帽子，右手拿起仅写了一页的答卷站起身来。我的起身令坐在我后面的才子慌了神。我的后背实际上成了他的防风林。啊，那个像小兔般可爱的才子的答卷上写着一个新作家的名字，我为这个有名的新作家的狼狈遭遇感到可怜。我向那位老气横秋的教授别有深意地施了一礼，然后交上了自己的答卷。我静静地走出考场，一出门就连滚带爬地跑下了台阶。