往事·青梅竹马

一

每天夜里回归内心世界之前，苏珊·莫罗都有一系列家务要做，这是她的仪式。安顿好狗和猫，锁上门，确定三个孩子都好好地睡在房间里，楼梯上留着夜灯。刷牙，梳头，关上床灯。有时会和丈夫做爱。然后翻身向右，背朝阿诺德躺着，把枕头拍松，等待睡意降临。

今晚与以往有所不同，因为阿诺德不在家。拥有了这久违的自由，她可以做些平时不会做的事。她压下了狂野的冲动，一如往常，只是没有翻身向右，而是向左侧躺着，在“无丈夫”的空间里享受着“无丈夫”的状态。她的脑海中浮现了一丝关于阿诺德在纽约的可怕念头，但她也将它压制了下来。

然后，同所有的夜晚一样，她等待着潜伏在地板的活板门下的沸腾思绪沉静下来。她把头埋进枕头里，等待着。身体发出的声音干扰着她：耳中传来心脏速度不一的跳动声，呼吸声也让她心烦意乱。有时，她的肠胃一直蠕动，让她很晚都无法安睡。白天的话语软化了她的思绪那坚硬的表面，使之如风暴中的波浪般起伏不休。该平息了，收起她的计划和观点。她把《夜行动物》留给明晚。

她所等待的风暴随着脑中自言自语的开始而来袭了。这些话语穿过活板门来到她身边，自顾自地喋喋不休。她的思想还在楼下。她听到话语穿过轻薄的墙壁，来到她身边。这是个恐怖的时刻，因为她不知道会有什么危险。思绪一涌而上，吞没了她，又迅速扩张，自成一个世界。尽管这个国度并不陌生，但她只是个过客。每一夜，她都重回旧地，遇见故人，只是他们不再是她最近一次见到的样子。她为自己错漏百出的记忆感到羞愧，知道她忘记的比记住的要重要得多。她梦见，自己弄丢了放着订单的信封，她四下寻找，光着脚，腿一动也不能动。她还梦见过自己离开了地面，在空中飞行，或者在一座山上苦苦跋涉，要赶去上课，但那堂课已经上了一半了。她也梦见过自己那和善的已故的父亲，还问他，死去的感觉如何。她的梦里也出现过一个安静的学生，坐在课桌上，伸手去碰触她的胯下，但他永远也碰不到——但她总是有意识地逃避死亡的那个房间。

白色的早晨突然袭击了她，让她脑中一片空白。她被驱逐到空荡的白昼之中。她认出了窗户上挂着的蓝花窗帘，窗外的枫树上仍挂着薄雪，活板门紧闭着。她的脑海中还残留着梦的碎片，除非她能够理清时间顺序，付诸言语，否则梦境马上就会灰飞烟灭。然而这两种行为都会扼杀梦境。留下来的故事不再是梦。梦本就是不可捉摸，无法捕捉，它会与门下的其他梦境相通，共同组成了一个牢不可破、持续一生的梦境。这个梦境跨越整个白天，等待着她下楼去继续编织。

在空旷而冷冽的晨光中，苏珊·莫罗结束了梦境，一时之间甚至想不起自己的姓名。渐渐地，她恢复了知觉，开始新的一天。今天是周二，现在是早上8点，阿诺德在纽约参加会议。想起这些之后，真实的生活忽地全部重新回到她脑中，如同一个闹钟。她猛然想起阿诺德昨晚报平安的电话，思索着其中的意味。纽约有玛丽莲·林伍德，是个接待员，不知道和阿诺德有没有奸情，这就是其中的意味。玛丽莲·林伍德在他的旅馆房间里整理着档案，等待苏珊叫醒她：这是个端庄的年轻女子，三十几岁，很专业，身着整洁的花呢套装，戴着眼镜，头发别在脑后，脸型小巧，表情谨慎。她守口如瓶，是理想的接线员。这些秘密在员工野餐会时不经意被泄露出来：黄色比基尼，飞扬的古铜色秀发，白皙的瘦削的大腿。那是谁？盖斯帕医生不无自豪地问道，那是我们的林伍德小姐吗？

苏珊放弃忌妒后，事情就不同了。她再一次清醒过来，回想着。她决定不再想了，接受未知，以求得当下的平和，如果真发生了什么，她也没必要知道。这是成功婚姻的秘诀，正是靠它，他们的婚姻得以在怀疑中稳固地维持了16年。

回到现实吧，该起床了，苏珊。让孩子们再睡一会儿，因为今天是圣诞假期。我今天得做什么呢？你要洗衣服，还要带杰弗里去看兽医。要扫雪吗？她看向窗外。她下床穿上睡袍去看外面的雪（现在地上只有薄薄一层了，一会儿就会化掉），这时她已经完全恢复了精力。新的一天缝合了昨夜的伤口，如同她不断延续的思绪中的生活。

这一天之中，她干了很多事。洗澡，穿衣，叫醒孩子们，准备早餐，开车去巴里奇家接罗西，把一周积攒的脏衣服放进地下室的洗衣机里，铺床，去超市买人造奶油、午餐肉和牛奶，给自己和三个孩子做午餐，去图书馆还书，整理起居室，把罗西的圣诞礼物拿上楼，顺便把亨利和多萝西的也拿上去，尽管他们应该自己做这些。然后，她弹了一会儿钢琴当做休息，弹的是巴赫的创意曲。之后，她去地下室洗另一批衣服。火腿在烤箱里烤着，她用洗碗机洗了碗，摆好了桌子。她白天的思绪对她其他的思绪一无所知，它被不在这里的人所占据，同时知道，家里每一个人身在何处：罗西在楼上和卡洛一起玩，多萝西出去了，亨利跟迈克待在一起，阿诺德在纽约。

她也想到了爱德华。他像是过去伸来的一根长长的鱼竿，钩住了她的思绪。她一整天都在想，我为什么会想着爱德华呢？关于他的回忆不断萦绕在她脑中，如同一个梦境，像鸟儿掠过林梢一般一闪而过。它来得太快，又如蜻蜓点水一掠而去。为了留住它，她必须像对待梦境那样理清时间顺序。但这同样会扼杀记忆。她对于爱德华那已经死去的记忆已同古籍般沉睡了，而新的记忆则活生生地、自由自在地翩跹着。

二

他们15岁的时候，他的父亲就死于心脏病发作。她的父母收留了他一年。他的生母待在精神病院里，继母刚刚与父亲离婚，不想和这个儿子有半点儿关系。后来，他在俄亥俄的表亲接走了他，但那之前他在她家住了一年，以完成在海斯廷斯高中的学业。当然，后来产生了无数的谈判、长途电话和金钱上的补偿，她还是觉得，自己的父母已经仁至义尽了。

收留他没有特别的原因，只是因为他们是邻居。两家的父亲一起坐火车去纽约上班，爱德华的父亲有时候会过来吃晚饭。他是个温和有趣的男人，和蔼可亲，有时会在桌边拉小提琴。

他们住在埃德加巷上，巷旁的树下排列着舒适的郊区别墅。爱德华家坐落在一段弯曲的阶梯顶端，下方的巷道一头扎进高悬的枝叶之中。那条街很有历史意义，独立战争期间曾经发生过一场埃德加巷战。