追凶

一

苏珊·莫罗重新拿起书的时候已经很晚了。她坐在沙发上，反复回忆着过去两个小时发生的事。多萝西和亚瑟跑下楼梯，跑向他的车。罗西满世界找着她的圣诞节礼物——一匹小木马。亨利在楼上，震耳欲聋地放着瓦格纳的歌剧——不是亨利喜欢的摇滚，而是瓦格纳让她受不了，她命令他关上门，调低音量。书稿在咖啡桌上，压在大富翁棋盘下，上面散落着游戏里的千元大钞，还有绿色的房子和宾馆。她放松下来，合上眼。片刻之后，她将把它从那些被丢弃的财富中解救出来。片刻之后，她将重新开始阅读。

她的精神无法集中。年轻的亚瑟脸颊绯红，他是个好孩子，像表面那样羞涩，回避着他人的目光，隐约可见疯狂的征兆，这个孩子将是个疯狂的爱的杀手。玛莎卧在棋盘上，身子下面压着钞票和其他财富。宾馆戳着她的肚子，托尼世界中的一切都被她压在身下。苏珊把手插进她身下拿书稿，她跳到地板上，带走了人类的文明。你真让人崩溃，玛莎仿佛在说。

苏珊把还没读的部分放在沙发上的盒子里，已经读过的在旁边另外摞了一堆。她翻找着自己昨天看到的地方，她在那儿夹了一片红绿的圣诞礼物包装纸。她回想着。托尼在树林里失去了自己的家人。她还没准备好，情绪还不到位。她试着想象自己就是托尼。她想象着，对比着他和自己的经历。苏珊的烦恼能写成怎样的一本小说呢？托尼的经历比她的烦恼可怕得多，但她的烦恼是真实的，他的则是由他人——爱德华——虚构的。他的遭遇比真实生活要单纯，只是生与死的问题。而她的生活则同其他人一样，混乱琐碎，因为不确定而显得更加复杂，因为她不能确定即将面临的事情算不算麻烦。那些无家可归的人，身陷贫困的人，为战争、犯罪和疾病所折磨的人，他们面临的才算烦恼。玛丽莲·林伍德算是烦恼吗？她和阿诺德的关系3年前就结束了，但他们仍藕断丝连。苏珊不知道他们到底还有没有牵连，说真的，她真不知道。但她也不会问，因为他们谈了很多，也达成一致，林伍德无足轻重。阿诺德说，他们的婚姻牢不可摧，足以抵御任何外来的诱惑。他们没必要去咨询婚姻分析师。

她继续想象着，想到了吉文斯太太，又由她想到了麦康伯太太。她是一位教授的妻子，曾经控告阿诺德失职，因为她的丈夫在心脏手术后患了中风。她的愤怒和苦涩（平心而论，可以理解）使苏珊尴尬不安。阿诺德在一间她从未涉足的手术室里手执刀钳，小心翼翼地给麦康伯先生做手术，然而术后却发生了这样的事，作为阿诺德的妻子，她深感愧疚。医生的妻子就等同于医生。阿诺德认为这理所当然，因为她依赖于他的自我评价。他是一位好医生，才华横溢、技术娴熟、小心谨慎、值得信赖。无须多问她也知道，如果可怜的麦康伯太太的起诉不是出于恶意，也不是故意找茬的话，那么就是因为无知。她也是这样告诉那个八卦的吉文斯太太的。如果妻子不相信自己的丈夫，那谁又能相信他呢？事实上，苏珊并不清楚她的丈夫是多么优秀的一位医生。很多人都崇拜他：病人对他赞赏有加，医生同事和一些护士也对他颇有好感。但她知道些什么呢？他非常努力，对工作认真对待，不断深造。在她眼里，他并没有特别光芒四射，但他的名声肯定很好，不然也进入不了雪松堂研究院。病人会死去，他说这无法避免，对此他不愿多谈。有时他说起已故的病人，总让她想哭，尽管他们都是陌生人，自然会有感兴趣的人在床边痛哭。但她从来不哭，因为哭泣像是一种指责，而她没有权利这样做。

够了，她这是在浪费时间，是不健康的。她嗅到了自怜的味道，如同体味一般。这本书会让她恢复正常，这正是它的作用。她看着最上面的那一页，哈了哈眼镜片，试着回想她看到了什么地方。托尼·海斯廷斯，案件，林中空地上的两具躯体。还有，他回到家，举行了葬礼。她终于想起来了，他正和姐姐保拉一起飞往科德角。她想知道，家人死后，托尼·海斯廷斯身上发生了什么新故事。那些已经写在她未读的书页间了。

夜行动物 12

托尼·海斯廷斯并不想恢复。他保持着低落的情绪，以逃避危险。他来到科德角，这样就不必因为来不来这里而和保拉争执。梅尔顿在一辆旅行车里等着他们。他碰碰托尼的胳膊，表达着他无以言表的情感，他的长脸藏在胡子里。托尼读懂了他的意思，意识到自己并不喜欢他。他从来就不喜欢梅尔顿，这让他很惊讶，因为他一直以为自己还挺喜欢他的。托尼也不喜欢孩子们。他们坐在汽车后座，由于怕挨骂所以无比严肃。

他们穿过沙地上灌木丛生的树林。这里是科德角平旷的中心地带，从天空中的薄雾可以想到，大海就在附近。保拉和梅尔顿说着话。托尼看到彼得和珍妮偷偷盯着他看，小心不被他发现。

房子在树林里，离海湾半英里远。路上岔开一条土车道，上面杂草丛生。他们安排他住在以前和劳拉一起住过的房间。从窗户看出去，他可以看到一片树梢，一直延伸到海边。海面反射着沙丘尽头夕阳的光线，让人睁不开眼。房间里充满了松树的气味，地板上散落着沙粒。

他们来到沙滩上，傍晚的沙滩空无一人。从西边吹来一阵劲风，掠过海湾，很冷。彼得和珍妮穿着泳装，这会儿都套上了外衣。“你们不游泳吗？”托尼·海斯廷斯勉强开口。

“太冷啦！”珍妮回答。彼得带来一个飞盘，他和珍妮来回扔着飞盘，避免和他交谈。他们不知道说什么，因为害怕自己会问出他们已经知道的那件大事。风卷起一波海浪，猛地袭来。沙滩上散落着游客留下的东西，废纸和塑料食品盒从生锈的大垃圾筒上面溢了出来。一只大海鸥在沙滩上踱步，橘黄色的腿、恶毒的眼睛和邪恶的喙让它看起来笨拙而难看。另外一只海鸥也飞过来，借着风力盘旋在沙滩之上两英尺的空中，双翼静止，俯瞰着下方：没吃完的三明治、装鸡蛋的空盒子、不知是谁的外衣半埋在沙子里。

“我冷死了，咱们回去吧。”彼得说。