XI 洛文希尔姆将军的讲话

“我的朋友，慈爱和诚实彼此相遇，”将军说，“公义和极乐彼此相亲。”

他咬字清晰，这种嗓音是在校场上训练出来的，它曾优雅地回绕于皇宫厅堂里，而现在他却在以一种对他而言十分陌生的方式讲话。一种奇怪的感觉在心里涌动，使他在说完第一句话后，不得不停下来。因为他习惯于精心构建语言，明晰目的；然而在这里，在单纯的教众之间，洛文希尔姆将军的整个形象，连同他胸前戴着的勋章，好像都只不过是个传声喇叭，在播出一篇应该被播放的讲话而已。

“我的朋友，”洛文希尔姆将军说，“人是脆弱而愚蠢的。我们都被教导过：上帝的恩惠存在于宇宙之中。然而，我们以人类的愚昧与狭隘去揣测神的恩惠，认为它是有限的。正因如此，我们恐惧地颤栗起来……”将军此前从未说过自己为此而颤栗；而现在他听到自己的声音说出了这个真相，着实感到意外，甚至可以说是震惊了。“在做出人生抉择前，我们在颤栗着；在做出抉择后，我们仍在颤栗着，因为惧怕自己做出了错误的选择。但当我们睁开双眼的刹那，我们就将就将看见上帝的恩惠，亦将明白它是无穷无尽的。我的朋友，上帝的恩惠并不要求我们做什么，除了我们必须自信地等待其降临，且心怀感恩。弟兄们，上帝的恩惠是无条件的，也并不只会降临在我们当中特定的人身上；上帝的恩惠将所有子民拥入胸怀，并赦免所有有罪的人。看！我们所选择的已经得到，我们所拒绝的也同时被应允。啊，我们所摒弃的全被浇回自己身上。因为慈爱和诚实彼此相遇，公义和极乐彼此相亲！”

弟兄姊妹们并没有完全听懂将军的讲话，但他坚毅而如受神启般的脸庞，那些广为人知、受人喜爱的词语发出的声音，俘虏且拨动了每个人的心。就这样，三十一年后，洛文希尔姆将军终于主宰了在教长家餐桌上的谈话。

这个夜晚随后具体发生了什么，在此已无法叙述；没有一个客人能清楚地回忆起来。他们只记得属天的光晕弥漫在那些房间中，就像许多小光环融为一层瑰丽的辉光。沉默寡言的老人们享受到了舌头赐予的欢愉，他们多年来几近失聪的耳朵也因这辉光而恢复了听觉；而时间自身则融合成永恒。子夜过后很久，这幢房子的窗户还透着黄金似的光芒，金色的颂歌缓缓流出，进入冬日的空气里。

那两位曾相互诋毁的老妇人，从心底重拾起彼此的友谊，摆脱了罪恶时期的羁绊，回到了美好的豆蔻年华。那时，她们一起在为坚振礼[1]做准备，手牵着手，将歌声洒满贝勒沃格周围的小路。一位弟兄碰了碰另一位弟兄的肋部，像是男孩间在粗野地打闹。他大声说：“你在那桩木材买卖上骗了我，你这个老无赖！”另一位弟兄哈哈大笑，几乎背过气去，然而泪水却从他眼里流了下来。“对，这就是我干过的事，亲爱的弟兄，”他答道，“这就是我干过的事。”哈尔沃森船长和奥珀高登夫人突然发觉到他们一同挤在房间的角落里，于是他们久久深吻；年轻时朦胧的秘密恋情从未让他们拥有如此奢侈的长吻。

老教长的信徒们都是谦卑的人。他们日后回想起这个夜晚时，绝不会认为是自己的美德使自己当时体会到了灵魂的升华。他们突然明白，洛文希尔姆将军所说的无穷尽的恩惠已经降临到他们身上；他们甚至不感到惊讶，因为这实现了一个始终存在于他们心中的愿望。尘世虚空的幻境在他们眼前化为云烟，他们看清了宇宙真正的样子。千年王国[2]在他们面前显现了一小时。

洛文希尔姆老夫人是第一个离开的。她的侄子陪她一起走，两位女主人举着蜡烛为他们送行。当菲利帕帮老夫人穿上一层层外衣时，将军久久地握住马蒂娜的手，不发一言。最后他说道：

“我此生的每一天，都与你同在。你知道每一天都是如此的，是不是？”

“我知道的，”马蒂娜说，“每一天都是如此。”

“而且，”他继续说，“余生里的每一天，我仍将与你同在。每个夜晚，我都将像今夜一样，坐下来与你一起进餐；如果我们无法见到彼此的肉身——那只是毫无意义的躯壳——那么我们的心灵依然相通，而这才是一切。亲爱的姊妹，今夜我已然懂得，这世上一切皆有可能。”

“是的，确是这样，亲爱的弟兄。”马蒂娜说，“这世上一切皆有可能。”

说罢，他们便彼此分别。

当聚会终于结束时，雪已经停了。小镇和群山笼罩于茫茫白雪之中，壮丽绝伦，不似人间。天空中有群星闪耀，熠熠生辉。街道上则因积雪太深而难以行走。从黄房子里出来的客人们摇摇晃晃地走着，步履蹒跚，他们突然向后坐倒，或向前跪下，将膝盖和手埋进雪地里，似乎这样他们就洗净了罪恶，获得新生，身上如羊毛般洁净。在这无瑕之衣下，他们像小羊羔一样欢呼雀跃。对他们每一个人来说，变成孩童都是极乐之事；远远看去，一直克己、严肃的弟兄姊妹们进入了天堂般美好的第二次童年，更是有福的人才会闹的笑话。他们跌倒后又爬起来，继续向前走或停住脚步；他们的肉体和灵魂牵手而行，有时排成一列，像被赐福的枪骑兵。

“保佑你，保佑你，保佑你”，这些话语从四面响起，好似天体的和谐之音[3]产生的回响。

马蒂娜和菲利帕久久地站在房外的石阶上。她们没有感到寒冷。“星辰离我们更近了。”菲利帕说。

“它们每晚都会出来的，”马蒂娜轻声说，“这里很可能将不再下雪了。”

然而，在这点上她却错了。一个小时后，雪又开始下，这是一场在贝勒沃格从未出现过的大雪。第二天早晨，房前堆起厚厚的积雪，人们几乎没办法开门。这场雪之后，有个说法流传了很多年：当时，由于窗户被高高的雪堆覆盖，所以小镇上很多作息习惯良好的居民并没有发觉太阳已经出来，因而一直睡到了午后。

[1] 坚振礼是基督教礼仪，象征人通过洗礼与上主建立的关系获得巩固。路德宗并不承认坚振为圣事，只认为是公开申明信仰的事件。（译注） [2] 指《圣经·启示录》20:1-6中预言的基督复临治理世界的一千年。（译注） [3] 毕达哥拉斯主义者认为，诸天体在运行时会各自发出凡人听不到的声音，音调和各天体的体积、轨道和速度等有关，这些音调之间是和谐的。（译注）