XII 伟大的艺术家

当马蒂娜和菲利帕锁上门时，她们想起了芭贝特。她们心里掠过一股柔情，亦有一些遗憾：芭贝特今夜未能与他们共享极乐。

于是她们走进厨房，马蒂娜对芭贝特说：“今天的晚宴真是棒极了，芭贝特。”

她们的心里忽然充满了感激。她们意识到客人们没有说过一个关于食物的词。的确，她们不论怎样努力回想，都记不起任何上桌的菜肴。马蒂娜想到了那只海龟。它根本没有出现在餐桌上，而现在它似乎已经非常模糊遥远了；它也许果真只是一个噩梦。

芭贝特坐在砧板上，周围堆满了黑而油腻的锅碗瓢盆，她的女主人们有生以来也没见过这么多坛坛罐罐。现在芭贝特像那个雨夜她第一次出现在她们面前，然后晕倒在门阶上时的样子一样，面色惨白，神情极度疲倦。

过了很久，芭贝特直直地看着她们，说道：“我曾是英国咖啡馆的厨师。”

马蒂娜又说了一遍：“他们都认为今天的晚宴很棒。”而芭贝特一句话也没有回答，于是马蒂娜又说：“芭贝特，你回到巴黎以后，我们仍将记住这个夜晚。”

芭贝特说：“我不回巴黎了。”

“你不回巴黎了？”马蒂娜惊呼。

“不回了，”芭贝特说，“我能在巴黎做什么？他们都不在了。我失去了他们所有人，夫人们。”

两姐妹想到了埃尔桑先生和他的儿子，她们感叹道：“哦，我可怜的芭贝特。”

“是的，他们都不在了，”芭贝特说，“莫尔尼公爵、德卡兹公爵、纳雷什金亲王、加利费将军、奥雷利安·舍尔、保罗·达鲁、波利娜公主！[1]所有人！”

芭贝特失去的这些人所拥有的奇怪的名字和头衔，令两位小姐略感困惑，然而她的话里带着无限的悲哀，这使她们在内心深处亦感到她所失去的也是她们所曾拥有的，因而眼里也噙满泪水。

接着又是一阵沉默。突然，芭贝特朝她们微微一笑，说道：“我要怎么回巴黎呢，夫人们？我没有钱。”

“没有钱？”姐妹俩齐声惊叫了出来。

“是的。”芭贝特说。

“但那一万法郎呢？”姐妹俩惊恐地喘着气。

“那一万法郎都花完了，夫人们。”芭贝特说。

姐妹俩一下子坐到椅子上。整整有一分钟，她们没说一句话。

“但那是一万法郎啊！”马蒂娜慢慢地自言自语道。

“能有什么办法呢，夫人们？”芭贝特说，神色庄严高贵。“在英国咖啡馆，一顿十二个人的晚宴花费就是一万法郎。”

两位小姐仍然不知道该说什么。她们无法理解芭贝特方才宣布的消息，然而她们很快发现，今夜发生的很多事情从某种角度来看都是难以理解的。

马蒂娜想起了一个故事，是她父亲的朋友讲的，他曾在非洲做传教士。他救了一位老酋长最喜爱的妻子的性命，酋长为表感激，以一顿盛宴款待他。很久以后，这位传教士才从他的黑人仆佣那里得知，他所享用的竟是那位酋长的小胖孙子，酋长以此来表达对这位伟大的基督徒医师的尊敬。马蒂娜不禁颤抖起来。

然而菲利帕的心已在胸中融化。看上去，这个难以忘怀的夜晚将结束在这件难以忘怀的事里，它证明了人类的忠诚与自我牺牲。

“亲爱的芭贝特，”她轻声说，“你不该为我们花掉你所有的钱。”

芭贝特重重地瞧了一眼她的女主人，眼神很奇怪。在她眼眸深处，难道就没有怜悯，甚至是不屑吗？

“为你们？”她答道，“不，我是为我自己。”

她从砧板上起身，站在姐妹俩面前。

“我是一个伟大的艺术家！”她说。

她等了片刻，又重复道：“我是一个伟大的艺术家，夫人们。”

厨房里又一次陷入了长久的沉默。

然后马蒂娜说：“那你的余生都将在贫穷中度过了，芭贝特？”

“贫穷？”芭贝特反问道。她笑了，似乎只是在对自己笑。“不，我永远都不会贫穷。我说过，我是一个伟大的艺术家。一个伟大的艺术家，夫人们，是永远不会贫穷的。我们拥有的财富，别人一无所知，夫人们。”

姐姐再没有话可说，然而在菲利帕的心中，已被遗忘的深沉和弦被重新奏响。因为很久之前，她曾听说过英国咖啡馆；很久之前，她曾听说过芭贝特那不幸的名单上的名字。她站起来，向她的女佣迈了一步。

“然而你提到的那些人，”她说，“那些巴黎的王公贵族，芭贝特，不正是你反对的人吗？你自己曾经反抗过他们啊。你是巴黎公社社员！你提到的那个将军令人枪杀了你的丈夫和儿子！你怎么可以为他们悲伤？”

芭贝特的深色眼睛同菲利帕的目光相对。

“是的，”她说，“我是公社社员。哦，感谢上帝，我是公社社员！我提起的那些人，夫人们，他们邪恶而残忍。他们让巴黎人民饥肠辘辘，他们让贫穷之人饱受压迫和冤屈。感谢上帝，我得以站在街垒上；我为我的人民给枪填上子弹！然而，尽管如此，夫人们，既然我所提到的人都已经不在巴黎，那么我也就不再回去了。”

她站着一动不动，陷入了沉思。

“夫人们，要知道，”她终于又开了口，“那些人都属于我，他们是我的。他们自小受到良好的教育和培养，所花的费用是你们，我的夫人们，根本无法想象或相信的，目的就是能理解我是怎样一个伟大的艺术家。我可以让他们高兴。当我发挥出最好水平时，我能把完美的快乐带给他们。”

她停顿了一下。

“帕潘先生也是这样。”她说。

“帕潘先生？”菲利帕问。

“是的，你的帕潘先生，我可怜的夫人，”芭贝特说，“他本人跟我说过这样的话：‘对一个艺术家来说，’他说，‘被鼓励去只做到二流的水平，或者因达到了二流水平就受人称赞，是非常糟糕而且不能忍受的。’他说：‘整个世界的艺术家们，心里都会大声地蹦出一句话：别管我，让我做到极致！’”

菲利帕走向芭贝特，张开双臂拥抱她。她感到这位厨师的身体像大理石碑似的靠在她身上，而她自己却从头到脚都在打颤。

她说不出一句话来。过了许久，她轻声说道：

“但，这不是结束！我觉得，芭贝特，这不是结束。在天堂里，你将成为上帝希望你成为的伟大艺术家！噢！”她又说，眼泪顺着脸颊流了下来，“噢，天使将为你陶醉！”

[1] 这些人中，纳雷什金亲王是沙俄贵族，奥雷利安·舍尔是法国作家，其他人都是法国贵族。（译注）