第八章

莫斯卡没精打采地缩在停在路边的吉普里，想躲开十月傍晚冷飕飕的风。冰凉的金属车门把他的整个身体都冻得冰冷。

沿着这条街，远一点是一个繁忙的十字路口，街车左右摇晃着，军用车辆暂时停下来，让驾驶员看清楚一长条小路牌上指向城里不同指挥部的方向。废墟向四面八方延伸，就像不平整的牧场。十字路口过去，有稀疏的小房子矗立着，一家德国小电影院开了门，一条长长的等待队伍缓缓地往里挪动。

莫斯卡又饿又不耐烦。他看到三辆装满德国战俘的有顶棚的卡车经过他停下的十字路口。大概是战犯吧，他想。一辆载着两个武装卫兵的吉普恪尽职守地跟在后面。列奥出现在裁缝店门口，莫斯卡在车座上坐直。

他们看到街上有一个女人开始奔跑，然后尖叫。她离开人行道，别扭地奔跑着，疯狂地冲向十字路口。她的一只手臂狂摇着，尖声叫喊一个因她语调中的情感而显得含混的名字。在最后一辆战俘卡车上，一个人影冲她挥手。卡车加速，吉普像牧羊犬似的紧随其后。那女人看到没希望了，停下来，跪倒在地，然后干脆整个人躺倒在街上，堵住了交通。

列奥爬上吉普，发动机的轰鸣和震动给他们一种温暖的假象。等到那女人被抬到人行道边上，列奥发动了吉普。他们对所目睹的只字未提，这不是他们关心的，但在莫斯卡脑海深处，一个模糊、熟悉的影像被激起，开始自我塑形。

战争结束前，莫斯卡还在巴黎，他发现自己被困在一大群人之中，想脱身而出简直就是噩梦，他极不情愿地被带到正中间的聚焦点。在那儿，一辆敞篷卡车一寸寸穿过挤满街道、人行道和咖啡馆的人群，上面全是法国人——被释放的战俘、奴隶劳工，那些人们以为已经死了的人。人群的欢呼和呐喊淹没了卡车上男人的欢欣眼泪，他们跳跃着，倚到卡车边上让人群亲吻他们，接受递过来或扔过来的白色花朵。忽然，一个男人从卡车上一跃而下，从他压到的人群头顶上滑下来，摔到地上，一个女人推挤着，努力靠近这个男人，占有性地紧紧抱住他。卡车上有人扔了副拐杖下来，叫嚷着猥琐的祝贺，换成其他时候，一定会让女人脸红，但她却只跟其他人一起大笑着。

当时体会到的痛苦、震惊和内疚，莫斯卡现在也感觉到了。

列奥在市政厅餐厅前停下吉普，莫斯卡下了车。“我不想吃了，”他说，“晚点跟你在大楼里见。”

列奥正忙着把挂锁挂上吉普的锁链，此时惊讶地抬起头。“出什么事了？”他问。

“只是头疼，我散散步就好了。”

莫斯卡觉得冷，他点燃了一根雪茄，浓重的烟雾温暖着他的脸。他挑那些窄窄的安静小巷走，废墟堆满了小巷的人行道，因而不能通车，他在砖石块中找出一条路来，在渐浓的暮色中小心翼翼地避免摔倒。

当莫斯卡走进房间时，他觉得自己病得很厉害，他的脸热烘烘地发着烧。他没开灯，脱了衣服，把它们都扔到沙发上就上了床。盖着被子莫斯卡仍觉得冷，还能闻到留在桌上的雪茄的味道，他蜷起身子，缩成一团取暖，但冷战不断地冲击着他的全身。他嘴巴很干，脑中的敲击变成迟缓单调的节奏，钝得几乎都不痛了。

他听到钥匙转动门锁的声音，赫拉走进房间，灯亮了，她走到床边坐下来。

“你不舒服吗？”她关心地问，看到他这个样子，她感到种奇怪的震惊。

“只是在打寒战，”莫斯卡说，“给我拿几颗阿司匹林，再把那根雪茄扔出去。”

她去浴室倒了一杯水，递给他时，用手抚了抚他的额头，低声轻喃：“看着你生病很奇怪。我是不是该去沙发上睡？”

“不，”莫斯卡说，“我冷得像鬼，过来陪我。”

她关上灯，在床边脱下衣服，在黑暗的房间中，他蒙眬看到她把衣服搭到椅背上，他的身体因为发烧和欲望而燃烧着，当她上了床他便紧贴着她。她的胸脯、大腿和嘴唇都凉凉的，脸颊也是冰凉，他用尽全力紧拥住她。

当背靠着枕头休息时，他能感到自己大腿间和背后的汗水。头疼消失了，但似乎连骨头都在疼，他伸手越过她的身体去拿床头柜上的水。

赫拉的手轻抚过他热得发烫的脸：“亲爱的，我希望那没让你变得更糟。”

“不，我感觉好多了。”莫斯卡说。

“你现在想要我睡到沙发上去吗？”

“不，待在这儿。”

他伸手够了一根烟，但只抽了几口就在墙上摁熄了它，任凭一片火花落到毯子上。

“试着睡一下。”她说。

“睡不着。今天发生了什么特别的事吗？”

“没有，我就跟麦亚夫人吃了晚饭。约尔艮看到你进来，就跑上去告诉我。他说你看上去不太好，觉得我也许该赶紧下来。他人非常好。”

“我今天看到一件有趣的事。”莫斯卡说，告诉了她那个女人的事。

在漆黑的房间中，一阵沉默。赫拉在想：如果我在吉普里，我一定会带上她跟着卡车，让她能因为自己看到的而放下心来。男人更强硬，她想，他们的怜悯少得多。

但她什么也没说，缓缓地，就像在其他漆黑的夜里一样，她的指尖划过他的身体，触到了切开他整个躯干的那条伤疤。她的手指轻抚着突起的缝合线，就像一个孩子在人行道上来回地推着玩具，轻微的起伏几乎像催眠一般。

莫斯卡坐直，肩膀倚靠着床头板，双手垫在颈后当枕头，然后轻声说：“我运气好，这伤疤在没人看到的地方。”

“我看到了。”赫拉说。

“你知道我的意思，如果在脸上，就完全不同了。”

她的手指继续在伤疤上拂动。

“对我来说没差别。”她说。

莫斯卡体内的高烧让他很不舒服，赫拉的手指抚慰地摩挲着他。他知道她会接受他曾做过的。

“别睡着，”他说，“我想告诉你一件事，但以前从没觉得它很重要。”带着嘲弄，他用一种跟孩子讲故事才用的平静调子说，“我要给你讲一个小故事。”他从床头柜上抓了一根烟。

军火储藏处向外延伸了许多英里，炮弹堆在一起，就像黑色的柴薪。莫斯卡坐在子弹型的卡车驾驶室里，看着战俘们把军火装上他面前的车辆。俘虏们穿着绿斜纹军用工作服，头上戴着同一种布料的圆毡帽。如果不是他们背上和两支裤管上印着大大的白色P字，他们可以轻易地融入周围的森林。