29
背紧紧地贴在他们做爱的那个房间的墙上，伸出手来，色眯眯地盯着他们光溜溜的身体看：当他们在餐厅吃饭的时候，她一直想象着这样的画面。现在，他的背紧紧地贴在树干上，笨拙地对着路人伸出手来。刚开始，她想假装没有注意到他，然后，她心里有个模模糊糊的念头，想利落地了结这个错综复杂的局面，她故意很刻意地走到他的前面停下来。他连眼睛都没有抬起来，嘴里只重复着他那句套话：“我求您帮助我。”
她看着他：他很在意自己的整洁，脖子上系着一条领带，他花白的头发全都往后梳。他帅吗，他丑吗？他的处境使他超脱于美、丑之外。她很想去跟他说几句话，可是她不知道要说什么。他尴尬不自在的样子使她说不出话来，她打开了皮包找零钱，可是除了几生丁，她什么也没找到。他直挺挺地杵在那儿，动也不动，一个恐怖的手掌对着她伸过来，他不动如山的样子使沉默更形沉重。现在开口说：“对不起，我身上没带钱”，似乎太晚了点，于是她想给他一张钞票，但她只找到一张两百元的纸币；这种过度大方的施舍不禁让她脸红起来：她觉得自己好像在供养一个想象的情人，为了感谢他写情书给她，而多付给他一些报酬。当这乞丐感觉到他手中是一张纸币，而不是一个冰冷的铜板时，他抬起头来，她看见他的眼睛里充满了讶异。那是一个受惊的眼神，而她，很不自在地快步走开。
当她把纸币放在他手里的时候，心里还在想，她把钱给了她的仰慕者。等到走远了以后，她的意识才清醒一点：他的眼睛里没有闪过一丝一毫同谋共犯的些微光芒；看不出来他对他们之间小小的冒险有任何无言的暗示；而只有发自于内心的、全然真实的讶异；一个穷苦的人受到惊吓的讶异。突然，她一切都明白了：以为写情书的就是这个人，实在是太荒谬了。
一股怒气冲上了她的脑门，她气的是自己。为什么她花那么多心思在这件无聊的事情上？虽然只是想象，她为什么让自己任这个游手好闲的人摆布，甘愿掉进他所设的小小冒险？会想到把那几封信藏在胸罩底下的做法，突然让她觉得很受不了。她想象，有一个旁观者在隐秘的角落观察她所有的行为，可是他不知道她心里在想什么。以他眼睛里所见到的，他只会以为她是一个对男人饥渴的平凡女人，甚至更糟的是，还会认为她是爱幻想而愚蠢的女人，把每项爱的讯息都当做神圣物品一样保留下来，让她能沉溺在幻想中。
她再也受不了这个隐形的旁观者嘲笑的眼神，一回到家，就走到衣柜前。她看着叠成一叠的胸罩，有样东西吸引了她的注意力。可是当然，昨天她就已经发现了：她的披肩不像她原来折的那个样子。只是当时心情愉快很快就忘了这回事。可是这一次，她没办法假装没看见，这不是她放东西的方式。喔，这太明显了！他看了这些信！他监视她！他窥探她！
她非常愤怒，这怒气向着许多箭靶而发：气那个陌生的男人，他写那些信骚扰她，也没跟她道个歉；气她自己傻里傻气地把信藏起来；也气让-马克窥伺她。她拿出那几封信，走到厕所去（这已经走过多少趟了！）。在厕所里，在还没把信撕碎，还没把它丢进马桶以前，她最后又读了一遍这些信，她现在心里猜疑，觉得信上的笔迹很可疑。她很仔细地研究：一直是用同样的墨水，字体都很大，也都略微往左边倾斜，不过，每封信的笔迹都有点不同，就好像写信的人没办法一直维持同样的笔迹。这个发现让她觉得非常奇怪，所以这时候，她还是先不把信撕掉，坐到桌子旁边重新仔细地再看一遍。第二封信让她停下来磨蹭好久，那封信写她到洗染店去的情况：当时事情的经过到底是怎样？她是和让-马克一起去的；提皮箱的人是他。在洗染店里，她还记得很清楚，是让-马克把老板娘逗笑了。写信给她的人也提到了老板娘的笑。可是他怎么听得见呢？他是说他在街对面看到她笑了。可是有谁能在她不知情的情况下，观察她的一举一动呢？杜·巴罗不在那里。乞丐也不在那里。唯一在场的人：就是和她在洗染店里的那个人。而信上写的那一句：“有某种人为的东西加在您的生活里”，她本来以为是批评让-马克的一句笨拙的话，其实却是让-马克自己自我陶醉的调情。没错，是他的自恋自怜心理泄了他的底。他想借着哀哀怨怨的自怜对她说：一旦有别的男人出现在你面前，我就只是个没有用的东西，加在你的生活里。接着，她想起了他们在餐厅吃饭吃到后来，他说的那句奇怪的话。他对她说，也许，他搞错了她的身份。也许她是另外一个人！“我像个间谍一样跟踪您”，他在第一封信里这么写。这个间谍，就是他。他观察她，他拿她来做实验，以证明她不是他所认为的那样的人！他以陌生人的名义写信给她，然后观察她的反应，侦查她，一直侦查到她的衣柜，一直侦查到她的胸罩！
可是他为什么要这样做？
唯一可能的答案：他想要陷害她。
可是他为什么要陷害她？
为了摆脱她。事实上，他还很年轻，而她已经老了。她想要掩饰她身上会突然燥热已经掩饰不了了，她老了，而且都看得出来。他在找借口离开她。他不能告诉她：你老了，而我还很年轻。他太正派了，不会这么做，他人太好了。可是当他能确定她会背叛他，她有能力背叛他的时候，他就能够离开她，能像他把他的老朋友F推离他生命一样轻易、一样冷酷。这种冷酷，带有一种莫名的快乐，这一向都让她觉得害怕。现在她了解了，她的害怕正是一种预兆。