30

在他们的爱情记录册的最前面几页，他记录下来的都是香黛儿的脸红。他们第一次见面是在一次有很多人聚会的场合，在一间摆了一张长桌子的大厅里，桌子上摆满了香槟酒杯和几个盛满了土司片、肉酱、火腿的大盘子。这是在山上的一间饭店，他那时候是滑雪教练，也被邀请来参加，他会受邀有一点偶然，而且只被邀请来一个晚上，到山上饭店来参加研讨会的成员每天都会在会后举行小型酒会。有人领着他经过香黛儿身边的时候，很匆忙地随口帮她介绍了一下，他们甚至记不住对方的大名。他们当时只能在别人面前简单地交换几句话。第二天，让-马克虽然没有被邀请，但他还是来了，只为了再见到她。看见他出现的时候，她脸红了。不只两边的脸颊泛红，甚至连脖子，连脖子下面，整个胸口都红了，她在众目睽睽之下满面通红，而她脸红的原因就是因为他。这次脸红等于宣告了她的爱意，这次脸红决定了一切。三十分钟以后，他们终于能在一条阴暗的长廊单独相处；他们一句话也没说，只是贪婪地拥吻在一起。

接下来，有几年的时间，他再也没见过她脸红，这让他更加确定了一件事：她那一次脸红非常特别，就像无价的红宝石一样在他们遥远的过去闪耀着光芒。后来，有一天，她对他说，男人都不再回头看她。这句话本身并没有什么意义，它之所以变得重要，就是因为她说这句话的时候，脸红了起来。对这种有色彩的语言，他无法充耳不闻，何况，这是他们表达爱意的语言，而且，她说那句话会不由得脸红，他觉得她要表达的其实是对衰老的烦忧。这也就是为什么，他要戴着陌生人的面具，写信给她：“我像一个间谍一样跟踪您，您很漂亮，非常漂亮。”

当他把第一封信放进信箱的时候，他根本没想到还要写第二封、第三封信给她。他没有任何计划，他没有设定未来要怎样，他只想让她高兴，现在，马上，帮她摆脱那个男人都不再回头看她的消沉念头。他没有预期她会有什么反应。不过，要是他试着去猜测，他想她大概会把信拿给他看，然后说：“你看！毕竟，男人还是没有把我忘记！”而他会以一个恋爱中的男人的天真口吻，顺着这位陌生人的赞扬赞美一番。可是她什么都没跟他提。这个小插曲还没有结束，还有无限可能。接下来几天，他发现她竟然很沮丧，被一些死亡的想法所苦，所以不管他愿不愿意，他都得继续写。

写第二封信的时候，他心里想：我变成了西拉诺；西拉诺：他戴着另外一个人的面具，对他所爱的女人表达爱意；拿掉了他自己的名字，他一下子文思泉涌、出口成章。所以，在信的最后，他签上了名字：C.D.B．。这是他个人的密码。就好像他要在他经过的地方留下秘密的记号。C.D.B．：西拉诺·德·贝尔热拉克。

西拉诺，他继续充当这个人物。他猜她已经不相信自己有魅力，所以他就为她描绘她的身体。他一一指出她身体各个部位，脸孔、鼻子、眼睛、脖子、大腿，好让她再次为自己感到骄傲。后来，他发现她穿衣服都比较愉快了，他很高兴，可是同时，他虽然达成了目的，自己却也觉得很扫兴：以前，她不喜欢戴那条红色的珍珠项链，就算他拜托她，她也不戴；而现在，她却对别人百依百顺。

西拉诺不可能不嫉妒。那天，他突然走进卧室，看见香黛儿正弯腰在衣柜的隔板前，他注意到她非常困窘。那个时候他假装什么都没看到，故意岔开话题，跟她谈起眼皮刷洗眼球的事；第二天，他自己一个人在家，他打开衣柜，发现他写的两封信放在一叠胸罩的下面。

于是，他陷入沉思，他再一次问自己，为什么她没把信拿给他看；这答案在他看来很简单。要是一个男人写信给一个女人，是为了先预备一个处所，好让他以后靠岸，等过一阵子他可以来引诱她。而要是这个女人秘密收藏着这些信，那表示她想以今天的隐匿来保护明天的冒险：而且，要是她保存这些信，就是表示她准备把这未来的冒险看做一场爱情。

他在敞开的衣柜前逗留了好久，后来，每当他又在信箱里放一封新信的时候，他就会检查一下衣柜，看看信是不是还会被放在那里，在胸罩下面。

[5]Cyrano de Bergerac（1619-1655），法国作家。其故事曾被拍成同名电影，一译《大鼻子情圣》。