蟹田
津轻半岛的东海岸以前就被称作外滨，船舶往来十分热闹。从青森市搭乘巴士沿着东海岸北上，途经后潟、蓬田、蟹田、平馆、一本木、今别等村镇，就到达以源义经 (1) 的传说而闻名的三厩村，这段车程大约是四个小时。三厩村是巴士的终点。再从三厩村沿着滨海小径往北步行三个小时左右，方能抵达龙飞村。顾名思义，到此已是陆路的尽头，而这里的海角便是名副其实的本州岛最北端。然而，此处最近成为国防要地，绝对不能写出这地方的交通数据与其他具体事项。总而言之，外滨这一带保存了津轻地区最古老的历史，而蟹田町是外滨最大的村镇。从青森市搭乘巴士经过后潟和蓬田，约莫需要一个半小时，抑或将近两个小时才能到达蟹田，这里是所谓外滨的中央地区。蟹田居民将近一千户，人口则是超过五千。放眼外滨一带，新近落成的蟹田警察局，可说是其中最为堂皇醒目的建筑物了。蟹田、蓬田、平馆、一本木、今别、三厩，也就是外滨的所有村镇都属于这个警察局的管辖范围。依照弘前人竹内运平 (2) 所著《青森县通史》 (3) 里的记载，蟹田的靠海处曾经是铁砂的产地，虽然现在已经绝矿了，但在庆长年间建造弘前城的时候，还用过由蟹田海滨的铁砂冶炼而成的铁材。此外，在宽文 (4) 九年发生虾夷暴乱 (5) 之际，甚至为了镇压而在蟹田海滨新造了五艘大船。另外，在第四代藩主津轻信政在位的元禄 (6) 年间，这里更被指定为津轻九浦 (7) 之一，并且派任町奉行官，主管木材出口事宜。不过，这些全是我事后翻查数据才知道的，以往我只晓得蟹田是著名的螃蟹产地，还有我中学时代唯一的朋友N君住在那里。我此次游历津轻想顺道叨扰N君家，因此出发前就捎了信去，信里头大概是这样写的：“请别费心张罗，装作不知道我要去就好。千万别来车站接我。倒是苹果酒，还有螃蟹，这两样就麻烦你了。”虽然我告诫自己此行只能粗茶淡饭，可唯独螃蟹是例外。因为我特别爱吃螃蟹。说不上来什么理由，总之就是特别喜欢。我爱吃的全是些螃蟹、虾子、虾蛄这一类没有任何营养的食物。另外就是，酒。我本该是对饮食恬淡寡欲的真理与爱情的使徒，可话题一旦转到这个上头，我那与生俱来的贪吃本性便全然暴露无遗。
到了蟹田的N君家，迎接我的是在一张红色猫脚大矮桌上堆得像座小山的螃蟹。
“一定要喝苹果酒吗？清酒和啤酒都不行吗？”N君难以启齿地问道。
怎么不行呢？那肯定比苹果酒好嘛！不过，已经是“大人”的我明白清酒和啤酒价格昂贵，所以才在信上客气地写了苹果酒。因为我听说津轻近年来盛产苹果酒，好比甲州 (8) 盛产的是葡萄酒一样。
“当然都可以喽！”我露出了五味杂陈的微笑。
N君立刻如释重负：“哎，你这样说我就放心了。我实在不喜欢喝苹果酒。老实说，我老婆看了你寄来的信，她说想必太宰在东京喝腻了清酒和啤酒，这回想喝故乡风味的苹果酒，所以才在信里特别叮嘱，那就请他喝苹果酒吧！我告诉她没那回事！那小子根本不可能喝腻了啤酒和清酒，他肯定是跟我这个老兄弟客套啦！”
“不过，夫人说得也不算不对。”
“听听你说的！算了，不提了！先来清酒，还是啤酒？”
“啤酒还是摆到后头喝吧！”我也不客气地觍起脸来了。
“我跟你一样。喂，清酒啊！不够烫也不打紧，现在就拿过来！”
何处难忘酒，天涯话旧情。
青云俱不达，白发递相惊。
二十年前别，三千里外行。
此时无一盏，何以叙平生。 (9) （白居易）
我上中学时从不去别人家玩，不晓得为什么唯独常到同班同学的N君住的地方。N君当时寄宿在寺町一家大酒铺的二楼，我们每天早上都相约一起上学，到了放学回家，又一起沿着海边抄近路晃悠闲逛。即便下起雨来，我们也不撒腿狂奔，哪怕被淋成了落汤鸡也毫不在乎，照样优哉游哉地慢慢踱行。回想起来，我们两个都是不拘小节也没有心机的孩子，或许这就是两人友谊甚笃的关键所在。我们曾在寺院前的广场上跑步、打网球，还在星期天带着饭盒到附近的山里游玩。在我早期的小说《回忆》中出现的“朋友”这个角色，描写的多半都是这位N君的事。
N君中学毕业后就去了东京，记得他当时在某家杂志社工作。我比N君晚了两三年到东京上大学，从那时候起，我们又开始碰面了。N君当时在池袋寄宿，我则住在高田马场，可我们几乎天天见面一块儿玩，只是这回玩的已经不是网球和跑步了。N君后来辞掉杂志社的工作，进了保险公司，就是因为那不拘小节的个性，跟我一样老是受骗，只得换工作。每一次遭受欺骗以后，我就会变得更加阴沉而退怯；可N君却相反，无论上当多少次，只会变得愈发从容和开朗。N君的率直令人佩服，可以说是个奇特的男人。就连我这个狗嘴吐不出象牙的玩伴，同样深深折服于N君的直爽，这种优点想必是他祖上的遗风。
N君读中学时曾来过我金木町的家里玩，到了东京之后，他也常去我那个住户冢的小哥哥家坐坐，更在我这个哥哥二十七岁过世时，特意请假前来帮忙，我的至亲都非常感激他。后来，N君不得不回乡继承老家的碾米厂。可即使在接下家业之后，他那具有特殊吸引力的人望依然深受镇上年轻人的信赖，因此在两三年前选上了蟹田的町议员，还兼任青年团的分团长、某某协会的干事等各种社会服务工作，现在已经成为蟹田町不可或缺的一号人物。那天晚上，有两三个亦是当地头面人物的年轻人，相偕来到N君家喝酒。看来，N君确实颇受欢迎，俨然是当地的大红人。
芭蕉俳圣 (10) 传世的云游戒律 (11) 当中有一条：“不可贪杯豪饮，纵令赴宴应酬难以推辞，仍须止于微醺，严禁大醉生乱。”然而，那部《论语》中也有一句是“唯酒无量，不及乱” (12) ，依我的理解，意思是：喝多少酒都无妨，只要避免酒后失态。所以我甘冒不韪，并未遵从芭蕉俳圣的戒律。这下恰好顺理成章，因为只要不至于烂醉失态就可以了。我的酒量应当比松尾芭蕉强上几倍，况且也不是那种在别人家做客，还会喝到烂醉如泥的蠢蛋。正所谓“此时无一盏，何以叙平生” (13) 。于是，我开始尽情地酒到杯干。此外，芭蕉俳圣的云游戒律里头好像还有一条：“除吟作俳谐 (14) ，严禁杂谈，倘论及杂谈，不若闭目养神。”这道戒律我也没能遵守。