第三篇 巴斯克海岸餐厅

在新墨西哥州罗斯韦尔市的一家牛仔酒吧，无意中听见……牛仔一：嗨，杰德。怎么样？还好吧？牛仔二：好！真好。感觉太好啦，今天早上没手淫放炮，心脏就启动起来啦。

“我最最亲爱的！”她叫道。“我正要找你呐。午餐约会，那公爵夫人放我鸽子。”

“黑的还是白的？”我说。

“白的，”她说，一面拉着我在人行道上往回走。

白的就是沃丽丝·温莎，而黑公爵夫人则是朋友们给佩拉·阿普费尔多夫取的绰号，也就是臭名昭著的种族主义者，南非钻石工业家的巴西籍妻子。至于同样知晓这黑白区分的这位夫人，她的确也有着“夫人”这一爵位头衔——艾娜·库尔伯思夫人，一个美国人，嫁与一位英国化学药品大亨为妻，从任何一个方面看，都是位非同寻常的女人。艾娜身材高挑，比大多数男人还要高，是一个性格活泼，精力充沛的娘们儿，出生于蒙大拿州一座大牧场，并在那地方长大。

“这是她第二次取消约会了，”艾娜·库尔伯思说。“她说自己患了荨麻疹。要不就是公爵患了荨麻疹。不是这样原因，就是那样原因。但不管怎样，我已经在巴斯克海岸餐厅预订了一张桌子。因此，我俩去，好吗？因为我太想有人聊聊啦，真的。啊，感谢上帝，琼斯儿，让我碰上你。”

巴斯克海岸餐厅位于东五十五街，与圣瑞吉斯酒店正好隔街相望。这里原是帕维侬饭店，创建于1940年，饭店主人是可敬的亨利·苏莱。苏莱先生放弃了这一地点，因为他与房东长期不和，那房东就是已故的哥伦比亚电影公司总裁，一个叫做哈里·科恩的龌龊的好莱坞土匪（他得知小萨米·戴维斯正跟他的一位金发碧眼的明星金·诺瓦克“约会”，于是指令一位职业杀手给戴维斯打电话说：“听着，混种黑鬼，你一只眼睛已经没了。要不要试试两只眼睛都没有的感觉？”第二天，戴维斯就跟拉斯维加斯一名合唱团里的女孩结了婚——一个有色人种）。跟巴斯克海岸餐厅一样，最初的帕维侬餐厅格局也是这样：一个不大的入口区，入口的左侧是一个酒吧，穿过一条拱廊，后面是一个很大的华丽宽敞的红色大堂。酒吧和大堂构成了一座外赫布里底群岛，一座厄尔巴岛[1]，苏莱就把他的二等主顾流放到这里。而贵宾，也就是经由店主准确无误的势利眼精挑细选出来的客人——则安置在设有条形软座的入口区——这一方式也为纽约所有小有名气的时髦餐馆所追随：拉法叶，殖民地，格雷诺维尔，卡拉维尔。这些餐桌通常离门口最近，有穿堂风，私密性最低，却因餐位有限，错过则失，因此对于身份意识强烈的市民来说，最是不容错过。哈里·科恩在帕维侬就从不曾获此殊荣，不论他在好莱坞的名气是如何的如日中天，甚至哪怕说他是苏莱的房东老板也没用。苏莱看透了科恩，他不过就是一个穿垫肩的堂倌，自然也就引他去后面大堂零度以下区域的餐桌了。科恩气得骂娘，拍桌子，吹胡子，不断抬高餐馆租金施以报复。因此，苏莱干脆搬到更豪华的丽思大厦里去了。不过，就在苏莱安顿在那地方时，哈里·科恩却翘了（当被问及为什么去参加葬礼时，杰里·沃尔德说：“只是去看看这狗杂种是否真的死了。”），而苏莱，因为眷念踩熟了的旧址，于是从新的管理人手中重新租下那地方，开了第二家商号，相当于是帕维侬餐厅的一个精品店：巴斯克海岸餐厅。

自然，艾娜夫人给安排的位置肯定是绝佳的了——进门左手边第四张桌。引她入席的也不是别人，正是苏莱先生本人。她一如往常的一副心不在焉的样子，粉红光洁如一只杏仁蛋白软糖猪。

“库尔伯思夫人……”他低语道，一双完美主义者的眼珠咕噜噜转动，看有没有什么枯萎的玫瑰或是笨手笨脚的服务员。“库尔伯思夫人……嗯……非常好……嗯……库尔伯思伯爵呢？嗯……今天我们有上好的羊脊肉，就在手推餐车上……”

她征求我的意见，瞅了我一眼，然后说：“我不想要手推车上的东西。那样上得太快。我们来点要等上一辈子的东西。这样子我们可以喝它个酩酊大醉，天昏地暗。比如来个福斯坦堡蛋奶酥。你会做吗，苏莱先生？”

他啧了一下舌头——出于两个原因：其一，他不赞同客人拿酒精钝化他们的味觉，其二，“福斯坦堡相当的讨厌。太喧嚣。”

不过，味道却非常好：松软的菠菜奶酪，中间巧妙地嵌入什锦水煮荷包蛋，你用叉子把蛋戳破后，一道道金黄色的蛋黄小溪流了下来，使蛋奶酥随之也变得滋润。

“喧嚣，”艾娜说，“我要的正是这个，”听得此言，店主只好捏着手绢一角儿轻轻沾了沾额头上的汗珠，表示默许。

然后她又决定不喝鸡尾酒，说道：“我们干吗不郑重地庆祝一下重逢呢？”从酒保那里，她点了一瓶路易王妃水晶香槟。即使是那些讨厌香槟的人，包括我本人，有两款香槟也是无法拒绝的：唐培里侬香槟王，以及品质更加优越的水晶香槟——后者盛在自然色的玻璃瓶里，犹似一方淡淡的火焰，冷凛的火焰，那般辣丝丝的感觉，咽下一口，却又似乎不曾咽下，而是在舌头上化作了一团蒸汽，燃烧成了一堆润湿而甘美的灰烬。

“当然啦，”艾娜说，“香槟的确有一点严重的不足：如果像其他酒那样豪饮，肚子里会积淀一股酸水，其结果是会导致永久性的口臭。真的是无药可治。记得阿图罗的口臭吗？上帝保佑他的心脏。还有科尔也喜爱香槟。上帝，我真的好怀念科尔呀，尽管最后那些年，他的确有点疯疯癫癫的。我跟你讲过科尔和那淫棍酒保的事情吗？我记不太确切他当时在什么地方工作了。他是意大利人，因此不可能是在这里或帕维侬。也许是殖民地餐厅？奇怪：他的模样在我眼前清清楚楚——一个核桃肤色的男人，脸平得很漂亮，油亮的头发，下巴最为性感——但我记不清是在哪里见到他的了。他是南意大利人，所以他们叫他迪克西，特蒂·怀特斯通就是被他搞怀孕的——比尔·怀特斯通帮她堕了胎，让人以为是他自己干的。当然这也有可能——但却是另一种截然不同的情境——不过，我仍然觉得说不过去，不合常理，你想想，一个医生给自己妻子堕胎。特蒂·怀特斯通并非唯一；拿情书滋润迪克西掌心的有一个队列的女孩子。科尔的手段很高明：他邀请迪克西到他寓所做客，借口说向他请教如何在一个新酒窖存储葡萄酒——科尔！他在葡萄酒方面的知识那意大利佬做梦也想不到。于是，他们同坐在那张沙发上——比利·伯德温为科尔做的那个很可爱的小山羊皮沙发，气氛很随意，然后科尔亲吻了这人的脸，迪克西咧嘴笑道：‘这将花费你五百美元，波特先生。’科尔只是笑，并捏了一把迪克西的腿。‘现在得花费你一千美元啦，波特先生。’此时，科尔意识到这比萨饼是当真的了；因此他拉开他的裤子拉链，拽出那东西，晃了晃，说：‘如果使用这个，包干价多少？’迪克西告诉他说两千美元。科尔径直走到办公桌前，写了一张支票递给他。然后他说：‘奥蒂斯小姐很遗憾地说，今天她不能来吃午饭了。好了，滚蛋吧。’”