第十二章（第2/3页）

这时秋季已经来临，在过去几个月中，鲁夫斯的情况一直都很不错，看起来就像是一只健康强壮的猫，如果出门探望他的朋友，有时还会在外面待上一两天才回家。但接下来他又不肯出门了，他生病了，可怜兮兮地窝在温暖的地方，他的爪子长了疮，那只老是好不了的发炎耳朵，让他难过得不断甩头，而且他又开始喝水喝个不停……我只好再带他去看兽医。医生的诊断是：情况不妙，大为不妙，这类脓疮是一种非常不好的征兆。必须再施用抗生素和维他命，而且在这种又湿又冷的天气里，绝对不能让鲁夫斯待在户外。接下来有好几个月，鲁夫斯完全不想走出屋外。他总是躺在暖气旁边，他的毛色变得黯淡无光，并且大把大把地掉落。他不管往哪儿一躺，就算只躺了短短几分钟，都会留下一大团橘色的毛，你可以透过那稀疏的毛看到他裸露的皮肤。但他最后还是渐渐康复了。

不幸的是，在鲁夫斯生病那段时间，家里还有另一只猫必须接受治疗。那不是我们家的猫，他不小心被车子碾过，动了一次大手术，目前先暂时待在我们家休养，等康复后再送到他的新主人家。现在家里有两只需要悉心照料的病猫，这使得我们家那两只宝贝猫看了很不顺眼，心里老大不高兴，最后他们干脆来个眼不见为净，成天待在花园里不肯进屋。接下来巴奇奇好像也生病了。每当我走进花园或是起居室的时候，都会看到他伸长脖子，用一种优雅而忧郁的模样连连咳嗽，活像是一位饱受折磨的落难贵族。我带他去看兽医，却完全检查不出任何毛病。没人能解开这个谜团。他继续咳个不停。只要我待在花园里，我每抓起一把移植泥刀，每拔掉一根野草，耳边都会响起他那嗄哑空洞的咳嗽声。这真是怪透了。有一天，我柔声安慰可怜的巴奇奇，询问他到底是哪里不舒服，而我自然得不到答案，于是我黯然返回屋中，但就在此时，我脑中突然灵光一闪，出现了一个令人不快但却相当合理的怀疑。我爬到屋子顶楼，用望远镜观察巴奇奇的举动。他根本没在咳嗽，而是四肢摊平地躺在地上，舒舒服服地享受早春的阳光。我下楼走进花园，他一看到我，就连忙摆出蹲伏的姿势，伸长脖子，满脸痛苦地咳个不停。我带着我的小型望远镜回到阳台上，却看到他又躺了下来，一身美丽的黑白色皮毛在阳光中散发出闪亮的光芒，而他居然还在悠闲地打呵欠哩。幸好那只暂时在我们家养病的猫渐渐康复，搬到新主人家去住，而我们终于恢复了只有三只猫的正常家庭生活。巴奇奇的咳嗽怪病奇迹般的痊愈，而他也因此得到另一个绰号：有好长一段时间，我们都尊称他为劳伦斯·奥利佛·巴奇奇爵士。

现在这三只猫各自在花园里活动，但他们就像是三条平行线，谁也不理谁，完全无视彼此的存在：若是在无意间狭路相逢，他们就会用一种礼貌而冷漠的态度，假装根本没看到对方。

在一个阳光灿烂的早晨，我看到隔壁家翠绿的草坪上有两只橘色的猫，其中一只是鲁夫斯。这时他的毛已重新长出来，只是比以前稀疏许多。他端坐不动，镇定地面对那只正在向他挑战的少年猫。这只猫披着一身鲜橘色的皮毛，亮丽得像是一枚阳光下的熟杏，一只毛发如羽毛般服帖柔顺的漂亮猫咪，他优雅地挥爪攻击，先挥出右爪，接着再换左爪，但他并没有真的打到鲁夫斯，反倒像是在攻击一只站在鲁夫斯前面的隐形猫或是幽灵猫。这只可爱迷人的年轻公猫一会儿坐，一会儿晃动身子，侧身逼近，爪子朝空中又拍又扑，简直就像是在跳舞，而他那身闪闪发亮的艳丽皮毛，使鲁夫斯在相形之下显得猥琐不堪。他们两个长得很像：我相信他应该是鲁夫斯的儿子，而我可以从他身上，看到衰老邋遢的可怜鲁夫斯，在尚未受到无情人类摧残之前的飒爽英姿。两只猫就这样对峙了好几分钟，甚至半个钟头。这是公猫常有的举动，他们似乎只是展开一场名义上的决斗或是比武大赛，完全无意去真正伤害对方。年轻公猫至少发出了一两声咆哮，但鲁夫斯只是稳稳地端坐在地，连一声也不吭。年轻公猫继续用他那对镶了圈红毛的爪子佯装攻击，然后他停下来，匆匆舔了舔自己的腹侧，似乎对这场打斗失去了兴趣，但鲁夫斯那副迟钝麻木的模样，又再度激起了他的斗志，认为自己有义务去进行攻击，于是他又重新坐起来，继续他那佯装攻击的舞蹈动作。鲁夫斯依然端坐不动，既不主动攻击，也不拒绝作战。年轻公猫开始觉得很无聊，慢慢踱到花园远处，他边走边玩，一会儿停下来扑影子，一会儿在草地上打滚，要不然就是暂时躺下来休息，或是钻到草丛里捉昆虫。鲁夫斯一直坐在原处，等年轻公猫真正离开之后，才气定神闲地出发上路，朝他今年春天固定的出游方向走去。现在他已不再往右边走去探望那位老太太，而是往左边出发，他会在那儿待上好几个钟头才回家，有时甚至会在外面过夜。他的身体已完全康复，而现在又是适合交配的春季。他每次出外回家时，都显得又饿又渴，这表示他没有遇到任何人类朋友。然后，随着春意日浓，他待在外面的时间越来越长，有时甚至待上两三天才回家。我想他是认识一个猫朋友了。

以前我养过一只叫做灰咪咪的猫，她长得虽漂亮，却是个急性子，脾气又坏得很，从来不跟其他猫做朋友。在我送她去做结扎手术之前，她对她的交配伴侣完全不假辞色，甚至连那些跟她在同一个家里共度大半辈子的猫，她也同样心存敌意。她只跟人类做朋友，猫朋友却是连一个也没有。在她大约十三岁，已经年华老去的时候，她才首度跟另一只猫建立友谊。那时我住在一间位于顶楼的小公寓，这栋房子没有猫洞，只有一列通往前门的楼梯。她会从这儿走出去，绕到屋子后院去玩。她想回家的时候，可以自己把门顶开，但出去时就需要有人替她开门。她开始让一只老灰猫跟她一起回家，他跟着她爬上楼梯，在我们公寓大门前停下脚步，等她示意他继续前进，然后他在走到顶楼时又再度停下来，等着受邀进入我的房间：他并不是等我表示欢迎，而是在等她发出邀请。她喜欢他。这是除了她自己生的小猫之外，她这辈子第一次对一只猫表现出好感。他从容不迫地踏入我的房间——在他眼中，这其实是她的房间——然后朝她走去。在一开始，她会背靠着一把巨大的旧椅子作为屏障，双目灼灼地盯着他。她可不会轻易信赖任何猫，想都别想！他在距离她不远处停下来，轻柔地叫了几声。她发出一声有些勉强的暴躁叫声——她现在已变成一个爱吵架、脾气又坏的老太婆，但她却毫无自觉——他在离她大约一英尺远的地方蹲伏下来，定定地望着她。她同样也蹲伏下来。他们很可能就这样待上一两个钟头。在这之后，等她的心情变得放松一些，他们俩就会肩并肩地挨在一块儿，但他们虽然靠得很近，却从不会真的碰触到对方。除了几声轻柔的问候之外，他们俩完全不交谈。他们情投意合，想要跟对方坐在一起。他到底是谁？他住在哪儿？我一直都没有找到答案。他年纪大了，而且他的日子过得并不好，我把他抱起来，发现他轻得像个影子似的，而他的皮毛也毫无光泽。但他是一只完整的猫，一只有着绅士风度的老猫，他一身灰毛，配上雪白的胡须，态度彬彬有礼，温文尔雅，从不会要求特别待遇，事实上，他对生命已不存任何幻想。他会吃点儿灰咪咪的食物，喝些水，要是有牛奶的话，他也会舔上几口，但他好像并不饿。我经常在回家时，看到他在大门外等待，他抬头望着我，非常轻柔地“喵喵”叫几声，然后跟我一起爬上楼梯。他在走到我们家公寓门口时，先开口轻叫几声，再爬上最后一列阶梯走到顶楼，直接去找灰咪咪，而灰咪咪一看到他，就会先发出一声乖戾的嘟哝，然后才用欢迎的颤音邀他进房。他陪伴她度过许多漫长的夜晚。她现在改变了很多，不再像以前那样浑身是刺，动不动就发脾气。我曾经看到他们俩静静地坐在一块儿，就像是一对心意相通，无须再多作交谈的老伴。我这辈子从来不曾像此刻这般渴望能跟动物交谈。“为什么是这只猫？”——我好想问她，“为什么会选这只猫，而其他猫就完全不行呢？这只彬彬有礼的老猫究竟有什么优点，可以让你这么喜欢他？你喜欢他对不对，这你不会否认吧？在你这一生，我们家里养过这么多棒极了的猫咪，但你从来没喜欢过他们，现在你为什么偏偏……”