楔子 弃妇
真可怜。
秋姜坐在窗前，看着外面的雪，耳朵里，却听着三十丈外奴婢房里传来的聊天声。她们都在说——她好可怜。
“夫人求了那么多次，公子都不肯来，真是半点往日情分都不念了……”娇俏的女声，是那个叫阿绣的婢女的。
“被送上山来的，都是失了宠的。”疲惫苍老的声音，是那个叫月婆婆的管家的，“这么年轻，就要一辈子待在这里，没个儿女傍身的，可怜哇……”
“早知今日，何必当初。听说她得罪了大夫人，才被弄到山上静心养性，一养就大半年……看来，是没希望回去了。”阿绣感慨着，难免抱怨，“我们也得在山上陪一辈子不成？这里好冷啊，洗衣服洗菜能冻死人。”
“要不，再去求求管家，求她去公子面前递个好，只要公子能来看看夫人，没准一切就还有转机……”
秋姜静静地听着。
她其实什么都不记得了。
年初的时候大病一场，醒来后头疼欲裂，什么都想不起来。
她不知道自己是谁，曾经做过什么，身体也完全不听使唤。
像个刚出生的婴儿一般，需要重新认知眼前的世界。
幸好还能听懂别人说话。而且，听觉特别灵敏，很远的地方的声音都能听见。
因此，这些天，她一直静静地坐着听。
她所住的地方，叫陶鹤山庄，是建在一座叫做云蒙山的山顶上的，常年积雪，加上正值深冬，格外寒冷。
她听阿绣抱怨说这个月的炭用得特别快，全烧完了，因此，屋子冷得跟冰窟一般。
现在日头出来了，稍稍好一些，月婆婆就将她抱到窗前晒太阳。
窗外是个荒芜的院子，没有任何景致可言。倒是天空湛蓝，万里无云，干净得有如明镜。
据说她叫秋姜，是一个叫风小雅的人的十一侍妾，因为顶撞大夫人而失宠，被送上山来闭门思过。
除了她，陶鹤山庄里还有好几个同样失宠的侍妾，但彼此独门独院，相距甚远，从不往来。
这几个月，除了月婆婆和阿绣，她没见过第三人。
她想见见风小雅，但月婆婆几次递话过去，都没回应。月婆婆每次给找的理由都不一样，什么公子可能还没消气，你再等等；公子太忙最近没时间，你再等等；公子也病了出行不便，你再等等……
可秋姜却早已从月婆婆和阿绣的私下耳语中得知：风小雅拒绝来看她。
真可怜。
阿绣和月婆婆都这么说她。
秋姜面无表情地听着，一言不发。
然后，她深吸一口气，试着抬动手臂，慢慢地、一点点地抓住窗棱，就差一点、差一点了……
啪！
月婆婆和阿绣闻声匆匆赶来，冲进房间时，看见的就是秋姜又一次地摔在了地上。
“拿什么做什么，叫我们一声便好。你身子还没好利索呢，别逞能啊！”阿绣带着几分埋怨地将她抱起来，十六七岁年纪，力气倒是很大，抱着她回榻，半点不喘气。
月婆婆掀开她的衣服，果不其然地看见她身上又多了几块青痕。
阿绣一边为她抹药，一边继续责怪道：“才三天，就摔了七八次，药膏都快用完了。要等初一他们才送东西上山，还有十天，什么都得省着用。”
秋姜并不说话，她五官平凡，沉默不言时就像个没有生气的木雕。
阿绣无奈地叹了口气，给她盖上被子：“行了，你还是躺着吧。快午时了，我去做饭。”
阿绣离开后，月婆婆也正要走，忽听被中传来一声呜咽，极轻极浅，满是压抑。
月婆婆回头看了被中的可怜人一眼，心事重重地离开了。
当晚秋姜就病了。
高烧不退，浑身战栗，米汤难进。
阿绣慌了：“这、这可怎么办？得请大夫来啊！可我们是不准下山的，怎么办怎么办？”
月婆婆犹豫许久，才去暖阁里抓了只鸽子，夹张字条让它飞下山了。
阿绣很是震惊：“婆婆您养的鸽子原来是做这个用的？”
月婆婆叹气：“公子说了，不到万不得已，不许给他放鸽子，可我看夫人这状况……怕是熬不过这几天了……”
“公子真是无情之人。”没有见过风小雅，只是听说了许多他的事迹的阿绣如此道。
这位无情的公子终于在第二天晚上，踏足陶鹤山庄。
阿绣只抬头看了一眼，便心脏扑扑乱跳：太、太……太俊了！
风小雅素有燕国第一美男子之称，可阿绣没想到，他比她所想象的还要好看。他穿着一身黑衣，从马车上走下来，自他出现后，周遭的一切便不再存在。
天上地下，所有光束华彩，尽只照着他一人。
阿绣屏住呼吸，不敢再看，低头守在门旁。
跟公子一起来的是个灰衣随从，身形枯瘦，同样不苟言笑。他走上前为秋姜搭脉，片刻后回禀道：“惊风着凉，寒气入体导致，不是什么大病。”
阿绣瞪大眼睛——都病成这样了还不是大病？
风小雅点点头：“不弃，你跟月婆婆去煎药。”
该随从便跟着月婆婆离开了。
如此一来，房间里只剩下风小雅和秋姜二人。
阿绣心想挺好，这场病没准就是夫人跟公子和好的契机呢。希望公子能够原谅夫人，让夫人回家，然后把她也带下山，因为这里实在是太冷了。
风小雅来到榻旁，他的动作很慢，走路的姿势也较常人不同，像是拖着千斤重担前行，十分吃力。
秋姜听闻声响，迷迷糊糊地睁开眼睛，看见了一双因为冷漠而显得极为深邃的眼睛。
而比眼睛更冷的，则是他说出的话语：“你故意生病，好让我来看你。如今，目的达成了。”
秋姜有些怔忪，她的头又昏又沉，他的身形也似跟着扭曲模糊了。
“你想要什么？”风小雅问她。
秋姜心头茫然：我想要什么？
“我不可能接你回去。”
为什么？为什么不能？
“你待在此地，绣花、参佛、酿酒……什么都好，给自己找点事做。”
绣花参佛也就罢了，酿酒一说从何而来？
“很多手段只能用一次。所以……下次再装病，我也不会来了。”
秋姜心底生出一股不甘，挣扎着坐了起来。
两人视线相对。
秋姜感觉自己心中的火苗汹涌澎湃地冲出来，却撞上冰层刺啦一下全灭了。
她一直想见风小雅。
她什么都不记得了，却仍执着地想要见一见他。
总觉得，如果见到了他，便能想起些什么，改变些什么。
可现在知道了，一切不过是虚幻一场。
风小雅是个薄情之人。
而她，大概是受得伤实在太痛，所以选择了自我保护的遗忘。