橙 子

——幻想曲

（本文最初发表于1873年6月10日的《公益报》上——原注。）

在巴黎，街上卖的那些橙子外观都是惨兮兮的，好似从树上落下来后再拾起来才卖的。在这多雨、寒冷的隆冬时分，这橙子运到你们这儿时，它那艳丽的果皮，它那过浓的香气，使它显得很古怪，有点吉卜赛人的味道，它那浓香在这崇尚清香的地区显得有些不合时宜。在那雾蒙蒙的夜晚，这些橙子凄惨地堆在手推车上，让人沿街叫卖，一盏昏暗的红纸灯笼给它们照着亮。一个单调而又尖细的吆喝声伴随着它们，但还是被隆隆的马车声，被公共马车的轰响淹没了：

“瓦伦西亚的橙子，两个铜板一个！”

对四分之三的巴黎人而言，这种圆圆的毫无特色的水果虽然摘自远方，但更像出自糖果厂或来自做蜜饯的店铺，因为橙树留给它的唯一痕迹便是那翠绿的小果蒂。它身裹丝制包装纸，逢年过节都能看到它的身影，则更加深了人们对它的这种印象。特别是临近一月时，成千上万的橙子被摆上了街头，橙子皮被乱扔在阴沟的污泥里，这不禁让人浮想联翩：某种巨大的圣诞树将其枝条上的假水果纷纷摇下来，落在巴黎的街上。在每一个角落里都能看见橙子的踪影：在明亮的橱窗里，它被选来当做点缀；在监狱和救济所门前，它和一包包饼干和成堆的苹果放在一起；在舞场和周日剧场的入口处，它又成了人们的休闲食品。它那清新的香味与瓦斯的气味、与刺耳的提琴声、与剧场高层楼座长凳上的灰尘混杂在一起。人们竟然忘了得有橙树才能出产橙子，因为当橙子整箱整箱地从南方运到我们这儿时，那些在温室里越冬的橙树，经剪枝、改造、乔装打扮后，才在公园里露出娇容，而且一年露面的时间又十分短暂。

要想更好地认识橙子，就该到它的产地去看看，到巴利阿里群岛、撒丁岛、科西嘉岛和阿尔及利亚去，到有着碧蓝天空、金色太阳、气候温和的地中海去。我想起来了，在布利达山口地区，有一片小小的橙树园，在这园子里，那橙子可真是漂亮极了！在那闪着光泽、绿油油茂盛的叶片中，橙子闪着彩色玻璃般的光泽，似乎将周围的空气染上了金色，将所有亮丽的鲜花罩在它那光彩夺目的光环之下。在林中的片片空地上，透过枝叶的空隙可以看到小城的城墙，看到清真寺的尖塔和伊斯兰教徒墓地的圆顶，还能看见那雄伟的阿特拉斯山。山脚下郁郁葱葱，一片翠绿；山顶上则是皑皑的积雪，像盖着一件白白的皮草；山峦连绵起伏，山那边似乎飘着片片雪花。

一天晚上，我当时正在那里，在这个冬季只下白霜的地区，三十年来白雪竟纷纷扬扬地落在这酣睡的城市上，真不知如何解释这奇异的景象。布利达一觉醒来，已变成白雪皑皑的城市。在阿尔及利亚这如此清新、如此纯净的空气中，白雪就像贝壳的粉末，反射出似孔雀羽毛的光泽。然而最美丽的还是这片橙树林。坚实的树叶依然挂着厚厚的雪，那雪就像放在漆盘上的冰激凌。所有蒙着白雪的水果都给人一种壮丽的光滑感，一种柔和的光泽，仿佛闪闪发光的金子被蒙上一层透明的白纱。这一切给人一种在教堂里举行庆典的朦胧感，好似在红袍外面又套了一件饰着花边的袍子，镀金的祭台裹着镂空的花边……

但我对橙子的最好回忆还是来自巴尔比卡亚，这是靠近阿雅克修的一座大花园，夏季最热的时候，我常到那花园里去睡午觉。这里的橙树比布利达的更高，更粗壮，橙树一直种到大路边，一道植物形成的绿色篱笆和一条小沟将花园与大路隔开，大路的另一侧便是大海，是那浩瀚的蓝色大海……在这个花园里我度过多么美好的时光啊！在我的头顶上，棵棵开着花、结着果的橙树发出袭人的香气。不时有一个熟透的橙子，猛然从树上掉下来，它似乎不堪这酷暑的煎熬，闷声闷气地落在我身边的地上。我只要一伸手便可拿到它。这些橙子棒极了，里面的果肉呈紫红色，真是汁多肉厚，妙不可言。况且，那边天际的景色又是那么壮观！枝叶间的空隙里透映着大海那湛蓝的底色，海面上水波粼粼，宛如一块块玻璃碎片在海空的薄雾中闪烁着。海浪似乎从很远的地方搅动着大气，有节奏的海涛声仿佛在摇晃着你，使你感觉置身于一叶隐形小舟上，周围是滚滚的热浪，是沁人肺腑的橙香……啊！在巴尔比卡亚的花园里午睡真如到了仙境一般！

然而，有几次在我午睡正酣时，一阵阵鼓声将我从睡梦中惊醒，原来是一群穷苦的鼓手在园子下面的大路上练习。透过篱笆的空隙，我影影绰绰地瞥见铜制的鼓身，几条红裤子和盖住红裤子的宽大的白色罩衫。大路上的风尘无情地向他们反射着炫目的阳光，这些可怜的人便来到花园边上，来到这篱笆矮矮的树荫下遮蔽一下。他们使劲地敲，浑身大汗淋淋！这时，我竭力从昏睡中挣扎着醒过来，开心地摘下几个挂在手边的橙子，将这金色的美果向他们投去。鼓声停住了，鼓手犹豫了片刻，环视了四周一眼，想看看从他面前滚到小沟里的橙子究竟来自何方；然后，他很快把它捡起来，连皮也不剥便大口大口地咬起来。

就在巴尔比卡亚花园的旁边，仅一矮墙之隔，有一个相当奇特的小花园，我对它依然记忆犹新。从我所处的花园内，能居高临下将它尽收眼底。这是一小片规整优雅的土地：条条小径上都铺上了金黄色的沙子，小径旁栽着碧绿的黄杨树，门口还种着两棵翠柏，这景致使它看上去更像马赛地区的农舍。没有一丝阴影。最里面有一座白石砌的小屋，贴近地面处设着地下室的窗口。我起初以为这是一间农家的住宅，但仔细辨认一番却另有发现，屋顶处有一个十字架，从远处看，那白石上刻有铭文，但因距离太远看不清铭文的内容，我认出这是科西嘉人的家族墓地。在阿雅克修四周，有许多类似这样的小祭堂，竖立在专为其开辟的花园中央。星期日家人便来此拜谒亡人。家人这么体谅那些逝者，他们在这儿就不会像待在杂乱的公墓里那么凄凉了。唯有朋友的脚步声才打破四周的宁静。

从我所处的地方，我常常见到一位善良的老人正沿着花园的小径无声无息地忙碌着。他整天在剪枝、锄地、浇水，细心地将已凋谢的花朵摘掉。然后，当夕阳西下时，他走进那间安息着自己亲人的小祭堂，将铲子、耙子、大喷壶放好，从容安静地做着这一切，像个墓地园丁一样。然而，在不知不觉中，这位老实人带着一颗虔敬之心辛勤劳作，将各种杂声降到最低限度，每次关上地下室的大门时都小心翼翼的，仿佛生怕惊醒了他人似的。在这阳光明媚而又幽静的环境中，护理这小花园的工作竟不会惊扰一只小鸟，而且花园四周也无一丝一毫的阴郁感。只是天空显得更高，大海显得更浩瀚，那躁动不安的大自然在强大的生命力之下让人难以忍受，而这睡不醒的午觉在这大自然中似有永眠安息之感……