三遍小弥撒

——圣诞节的故事

（本文最初发表于1876年，被编入《月曜日故事集》———原注。）

一

“真的有两只酿香菇火鸡，加里古？”

“是的，尊敬的神甫，两只塞满香菇的肥大的火鸡。我知道是怎么做的，因为那香菇还是我帮忙塞的呢。那火鸡肚子里塞得满满的香菇，皮都撑起来了，仿佛一烤就要烤裂了似的……”

“耶稣－玛利亚！我特别爱吃香菇！……快把我那白色法衣拿来，加里古……塞火鸡的时候，你在厨房里还看见了什么？”

“噢，各种各样好吃的东西……从中午到现在，我们一直在给锦鸡、羽冠鸟、榛鸡、大松鸡退毛，弄得到处都是羽毛……后来，又从池塘里捞了许多鳗鱼、金鲤鱼、鳟鱼，还有……”

“鳟鱼有多大，加里古？”

“有这么大，尊敬的神甫……大极了！……”

“噢，天哪！我好像全看见了……你把酒倒进酒壶里了吗？”

“是的，尊敬的神甫，我把酒倒进酒壶里了……天哪，这酒可比一会儿做完弥撒您要喝的那酒逊色多了。您要是在爵府餐厅里看见那酒就好了！所有的长颈瓶里都装满了各种颜色的酒……还有银制的餐具、摆在餐台中央的银制雕花托盘、各种鲜花、枝形大烛台！……从未见过这么大排场的圣诞晚宴。侯爵大人还邀请了附近所有的头面人物，参加盛宴的至少有四十人，还不包括大法官和公证人……啊！尊敬的神甫，您荣幸地排在被邀之列！……我只闻了一下那精美的火鸡，那香菇味便挥之不掉……呣！……”

“好啦，好啦，我的孩子，咱们还得提防着这贪吃的恶习，特别是在这圣诞之夜……快去点燃大蜡烛，然后去敲第一遍弥撒的钟声，因为马上就到午夜了，咱们可千万别耽误了……”

这是公元一六几几年的圣诞节之夜，巴拉盖尔神甫和加里古之间的对话。巴拉盖尔神甫曾任巴尔纳比特修道院院长，现被特兰戈拉热教区的领主们聘为管理小教堂的神甫。加里古是他的贴身小教士，至少他认定加里古就是他的贴身小教士，因为你们很快就会发现，那天晚上，这小教士那圆圆的脸，轮廓模糊的容貌其实正是魔鬼所扮，就是为了引诱欲念缠身的神甫，逼他犯下可怕的贪吃之罪。因此，当所谓的加里古（嗯！嗯！）使劲敲着小教堂的钟时，尊敬的神甫在爵府的小圣器室里已穿好了他的无袖长袍，小教士对那些美食的描述已让他心绪不宁，他一边穿着长袍，一边自言自语地重复着：

“烤火鸡……金鲤鱼……那鳟鱼有这么大！……”

外面，夜风呼呼地刮着，将那钟声吹散到各处。旺都山顶上高高地矗立着特兰戈拉热的旧钟楼，山两侧的阴暗处渐渐燃起了束束亮光，原来是佃户人家要来爵府听午夜弥撒。他们三个一群、五个一伙地唱着歌，沿着山路往上攀。父亲手提灯笼走在最前面，女人们身上裹着褐色的大斗篷，孩子们紧紧地贴在她们身上御寒。

尽管天色已晚，气候寒冷，但所有这些老实人仍旧兴高采烈地走着，一想起像往年一样，做完弥撒后，下面厨房里已摆上了桌子供他们吃喝，他们就来了精神。在这难走的山路上，不时有位老爷的四轮马车从他们身边经过，车前还有人举着火把照亮，马车玻璃在月光的映照下闪着寒光。间或还有一头毛驴，晃着响铃，一路小跑而来，借着透过薄雾的风灯灯光，佃户们认出他们的法官，并纷纷向他致意：

“晚上好，晚上好，阿尔诺东先生！”

“晚上好，晚上好，我的孩子们。”

夜空明晃晃的，星星在寒冷中愈显灿烂；北风刺骨，细细的雪糁子从外衣上滑过，并未将衣服打湿，雪糁子如期而至，保持了白雪圣诞节的传统。山坡高处耸立着爵府城堡那雄伟的楼塔和厚厚的山墙，小教堂的钟楼直刺墨蓝的夜空，星星点点的亮光不停地闪烁着，在各个窗前来回晃动着，在建筑物灰暗背景的衬托下，宛如在纸灰中飞舞的火星……

走过吊桥和城堡的暗道，还需穿过前院才能到小教堂里去，院子里停满了马车、轿子，还有许多仆从，整个院子被火把和厨房里的旺火照得通明。厨房那边不时传来转动烤肉铁叉的叮当声、翻动炒锅的嘈杂声，准备饭菜时玻璃器皿和银制餐具的碰撞声；伴随着这锅碗瓢勺交响曲的是一股股温热的蒸汽，散发着烤肉的香味和调味汁中浓郁的香草气味；对佃户、对牧师、对法官及对所有人而言，这意味着：

“做完弥撒之后，我们的圣诞之宴该多么丰盛呀！”

二

丁零零！……丁零零！……

午夜弥撒开始了。爵府城堡里的小教堂俨然就是一座微型大教堂，交叉型的拱顶，橡木护壁板，一直装饰到与墙同高；教堂里壁毯已张挂完毕，所有的大蜡烛都已点燃。嚯，这么多人！各个都是衣着华丽！

在最前面的是特兰戈拉热的领主老爷，他身穿橙红色塔夫绸礼服，坐在神职人员的祷告席上，他周围坐着应邀而来的高贵的领主，唱诗班也被围在祷告席内。在他们的对面，老侯爵夫人和特兰戈拉热的年轻的贵妇坐在丝绒蒙面的跪凳上。那位享有亡夫遗产的老侯爵夫人身穿火红色的织锦缎长袍，而这位少妇则戴着一顶饰有凹凸花纹边的帽子，这还是法国宫廷最新潮的服饰呢。再往后就是法官托马斯·阿尔诺东和公证人安布鲁瓦先生，这两位都穿着黑衣，头戴尖形假发，脸刮得极干净；在色彩亮丽的丝服和镂花彩绘的锦缎的衬托下，他们俩倒更像两个低音符。再往后，是那些胖胖的总管、侍从、马倌、管家，还有芭尔博太太，她把所有的钥匙拴在一个银制的细链上，挂在腰间。那些小办事员、女仆、佃农和他们的家人坐在最后一排板凳上。最后，紧挨着小教堂大门的是那些厨房里的小学徒，他们打开门缝，张望一下，便又悄悄地把门关上；他们忙里偷闲来领略一下做弥撒的气氛，同时也把晚宴的香味带进了教堂；这教堂里真是充满了节日气氛，那些燃烧的大蜡烛将教堂烘得暖呼呼的。

难道只因瞧见了这些白色的厨帽，主祭牧师就心不在焉了吗？其实倒不如说是加里古的铃声在起作用，这疯狂的小铃在祭坛深处狠命地摇着，似乎总是在说：

“快点，快点，我们早一点结束，就早一点用餐。”

事实上，这魔鬼般的铃声每响一次，神甫便将弥撒抛到了脑后，只想着这圣诞晚宴。他想象着那些在嬉笑的厨师，想象着那燃着熊熊火焰的炉子，想象着从半开的锅盖下冒出的热气，想象着在这热气里有两只肚里酿得满满的、皮撑得紧紧的、烤上香菇花纹的肥大的火鸡……