第十章

仆人进来时，道林目不转睛地看着他，不知道他是否想过偷窥屏风后面。仆人面无表情，等着他的指令。道林点上一支烟，走到镜子前，往里瞥了一眼。他清清楚楚看到了镜子中维克多的脸，这张脸就像一张奴性的温驯面具，没什么可怕的。但他想最好还是小心点。

他慢吞吞地让仆人通知管家说他要见她，然后再去趟画框店，叫店里马上打发两个人来。他觉得仆人离开房间时眼睛似乎朝屏风的方向瞟了一下。还是说那只是他的幻觉？

过了一会儿，利芙太太急匆匆地赶来了书房，她穿着黑色丝质衣服，起皱的双手上戴着老式的针织连指手套。道林向她要小书房的钥匙。

“老书房吗，道林先生？”她大声问，“哎呀，里面可全是灰尘。你进去前我得安排收拾一下。现在你不宜入内，先生。真的。”

“不需要收拾，利芙。我只要钥匙。”

“好吧，先生。如果你进去，蜘蛛网会沾满你全身的。哎呀，几乎快五年都没打开过老书房的门了——自老爵爷去世就没打开过。”

听她提到外祖父，他皱了皱眉。外祖父给他留下了令他憎恶的回忆。“那没关系，”他答道，“我只不过想去看看这个地方。给我钥匙。”

“钥匙在这儿，先生。”老妇人说，她双手抖动着，不太确信似的把钥匙圈查看了一遍，“这是钥匙，我马上把它从钥匙圈上解下来。但你不会想要住在那儿吧，先生？你在这里还舒服吧？”

“不，不，”他急躁地喊道，“谢谢，利芙。这就可以了。”

她还不走，又待了一会儿，絮絮叨叨说了一些家务琐事。他叹了口气，告诉她，她觉得怎么整理就怎么整理好了。她这才笑眯眯地离开了房间。

门一关上，道林就把钥匙放进口袋，他环视了一下房间，目光落在一大块绣满金线的紫色缎面床罩上，这件美妙的十七世纪晚期威尼斯工艺品，是外祖父在博洛尼亚附近的一座修道院里找到的。对，它可以用来罩住那可怕的东西。也许，它本就常被用来做死者的柩衣。现在要用它来遮盖自身的腐烂，这比尸体的腐烂还可怕——它会孕育恐怖，永远不会灭亡。他的罪孽，有如蛆咬噬着尸体，腐蚀着画布上的画像。它会毁坏画像的美，吞噬它的优雅。它会玷污它，让它蒙羞。但画像仍会存活下去。永远活着。

他打了个寒噤，有那么一刻，他直懊悔没把自己要藏起画像的真实原因告诉巴兹尔。巴兹尔会帮助他抵制亨利勋爵的影响，还有源自他自身性情的更有害的影响。巴兹尔对他怀有的爱——因为那是真正的爱，所以没有一丝不高尚，且是智慧的。那种爱，不是纯粹的对肉体美的倾慕——源于感官，也会随感官的倦怠而消失。这是米开朗基罗所熟知的那种爱，是蒙田、温克尔曼[1]和莎士比亚所代表的那种爱。是呀，巴兹尔本可拯救他，但现在已经太迟了。过去总可以抹去，以悔恨、否认或遗忘，但未来是无法避免的。他内心有激情总要找到可怕的出口，有梦想总会把罪恶的影子变成现实。

他掀起盖在长沙发上的那块大紫金色织物，拿着它走到屏风后面。画像的脸比以前更丑恶了吗？他似乎没觉得有什么变化，但他对画像的厌恶加剧了。金发、蓝眼、玫瑰红的嘴唇——都还在那儿，唯一改变的是表情，残酷得让人害怕。与他从画像中看出的谴责或非难相比，巴兹尔因为西比尔·文恩对他的责备是多么轻啊！——轻得不值一提！他自己的灵魂从画布上逼视着他，召唤他接受审判。一阵痛苦袭来，他把艳丽的柩衣抛到了画像上。就在这时，敲门声响了。他走出去，仆人走进门来。

“他们到了，先生。”

他感到自己必须马上把这个仆人打发掉，一定不能让他知道画像会搬到哪里。他有点狡猾，还有一双深不可测、背信弃义的眼睛。道林在写字台旁坐下，匆匆给亨利勋爵写了一个便条，请他送些读物来，并提醒他当晚八点一刻见面。

“等到答复再回来，”他说着，把条子交给仆人，“把人带进来吧。”

两三分钟过后，敲门声又响起。南奥德利街知名的画框师哈伯德先生亲自来了，还带了一个看起来有点粗犷的年轻助理。哈伯德先生面色红润，个子不高，长着一脸红色络腮胡子。他对艺术的热爱，因为打交道的艺术家大多穷困潦倒，而大打折扣。一般情况下，他绝不离店，坐等顾客上门。但他总是偏爱道林，破例亲自上门。道林身上有种人见人爱的东西，甚至看看他都是一种享受。

“我能为您做些什么，格雷先生？”他搓着长满斑的肥手说，“能亲自到您府上效劳实属有幸。我刚得到一个漂亮的画框，先生。是大减价时淘到的。古佛罗伦萨风格，我想是从丰塞尔修道院弄来的，特别适合宗教题材的画，格雷先生。”

“抱歉，你亲自过来，给你添麻烦了，哈伯德先生。我改日一定造访，看看你所说的画框——虽然我现在不太关注宗教艺术——不过今天我只想请你们帮我把一幅画搬上顶楼。画相当重，所以我想请你借我两个人帮忙。”

“没任何问题，格雷先生，我很高兴能为你尽微薄之力。是哪件艺术品，先生？”

“这件，”道林说着，把屏风移开，“你们能不能连布和其他东西一起原封不动地搬？我不希望把画搬上楼时把它划破了。”

“轻而易举，先生，”这位温和的画框师说着，在助手的帮助下，开始把画从挂着的长铜链条上往下取，“现在，我们把它搬到哪儿去，格雷先生？”

“我给你们带路，哈伯德先生，劳烦跟我走就行。要不，你们最好还是走前面吧。我想放到顶楼就好了。我们走前面的楼梯吧，那儿宽一些。”

道林过去为他们扶住打开的门。他们穿过走廊，开始上楼。画框材质精良，弄得画非常笨重。尽管哈伯德先生秉承他地道商人的精神，不愿看到一位绅士搭手帮忙，一再婉拒，但只要能搭上手，道林仍扶上一把。

“东西挺沉的，先生。”搬到顶楼平台时，这位小个子男人喘着粗气说。他擦了擦汗津津的发亮的额头。

“恐怕相当重了。”道林低声说着，打开了房间的门锁，这个房间将隐藏他生活的怪异的秘密，不让他人窥见他的灵魂。

他已经四年多没进这个地方了——实际上，他第一次来这里还是孩提时代，他把它当游戏室，后来年龄稍大，他又将它用作小书房，后来就再也没进来过。这是一个房型匀称的大房间，是最后一位克尔索勋爵为他的小外孙专门建造的，但由于道林与母亲长得出奇的相似，或者别的什么原因，克尔索一直不喜欢这个小外孙，并希望他离自己远一点。在道林看来，房间似乎没怎么变过。那口意大利大箱子还在原地，镶板上精美的图案还在，但金色的装饰线条已经黯淡无光，他小时候常躲在里面。椴木书架上摆满了折了角的课本。书架后面的墙上仍挂着那块破旧的佛兰德壁毯，国王和王后还在上面的花园里下着棋，不过颜色都淡了。一群驯鹰人骑马从他们身边经过，他们戴长手套的手腕上有长着羽冠的鸟。这一切他记得多么清楚啊！他环顾四周，自己孤独童年的每一个瞬间都回来了。他回想起了纯洁无瑕的童年生活，而隐藏这幅致命画像的，竟是这里。他似乎感到可怕。在那些逝去的过往的日子里，他哪里会想到自己将要面对的一切！