第十二章

十一月九日，三十八岁生日前夜。道林后来常常想起这个日子。

那天晚上十一点左右，他在亨利勋爵家吃过晚饭，正往家走。夜里天冷雾厚，他把自己裹在厚厚的皮大衣里。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处，大雾中从他身旁快步走过一个人，他灰色的阿尔斯特大衣领立着，手里提着包。道林·格雷认出了他，是巴兹尔·霍华德。一阵莫名的恐惧袭遍全身，连他自己都说不清是怎么回事。他假装没认出他来，朝家的方向快步走去。

但霍华德已经看到他了。道林听见他先在人行道上停了一下，开始追他。不一会儿，他的手抓住了道林的胳膊。

“道林！我真是运气太好了！我从九点就一直在你的书房里等你。最后我可怜你那个筋疲力尽的仆人，告诉他我走了，他好去睡觉。我要乘午夜的火车去巴黎了，在行前特别想见你一面。你刚才走过的时候，我想那就是你，是你的皮大衣让我认出你来了，但我不是太确定呢。难道你没认出我来？”

“在这样的大雾天吗，亲爱的巴兹尔？啊，我甚至连格罗夫纳广场都没认出来。我想我家就在这附近什么地方，但没一点把握。很遗憾你要走了，我都好久没见你了，但我想你很快会回来吧？”

“不，我准备出国半年。我计划在巴黎弄间画室，闭门创作，直到完成我目前构思的一幅大作。不过，我不想谈自己的事儿。到你家门口了，让我进去坐一会儿如何，我有话想对你说。”

“荣幸之至。不过那样的话你不会误了火车吗？”道林·格雷无精打采地一边说着，一边走上台阶，拿出钥匙开了大门。

霍华德借着浓雾里奋力冲出的一丝灯光，看了看表。“还有大把时间呢，”他回答，“火车十二点一刻才开，现在才十一点。其实刚才遇到你时，我正要去俱乐部找你。你看，我不会因为行李误了时辰，重行李都已经托运走了。要随身带的都在这个包里，二十分钟就能轻松赶到维多利亚火车站。”

道林看着他，笑了：“时髦的画家原来是这样旅行的！一个格莱斯顿式手提包，一件阿尔斯特大衣！进来吧，不然雾气就进屋了。注意别谈什么严肃的事。现如今已经没什么严肃的事了，也不应该有。”

霍华德摇摇头，进了屋，跟着道林来到书房。一个敞口的大壁炉里，柴火烧得正旺。灯亮着，一张镶嵌工艺的小木桌上，放着一个打开的荷兰银制酒箱、几瓶苏打水和几只雕花玻璃酒杯。

“你看，你的仆人让我有宾至如归之感，道林。他给我一切我需要的，包括你最好的金嘴烟。他真是好客，与你之前那位法国仆人比，我更喜欢他。对了，那个法国人怎么样啦？”

道林耸了耸肩。“我想他娶了莱德利夫人的女仆，还让她在巴黎做了英国女裁缝，站稳了脚跟。听说那边最近很流行英式服装。法国人好像挺傻，不是吗？但是——你知道吗——他不算是一个差劲的仆人。我从未喜欢过他，但也没什么可抱怨的。人常常会想象一些荒唐的事。他对我堪称忠心耿耿，离开我时似乎很难过。再来一杯白兰地苏打水吗？或一杯起泡白葡萄酒？我只喝这个。隔壁房间肯定还有一些。”

“谢谢，我不喝了。”画家说着，脱下帽子和外套，扔到放在角落的手提包上，“好了，亲爱的老兄，我要跟你谈点严肃的事。别那样皱眉头，你让我难以开口了。”

“谈什么呀？”道林任性地喊起来，一下坐进沙发里，“希望不是关于我。今晚我烦透自己了，真想变成另外一个人。”

“就是关于你，”霍华德的语气深沉严肃，“我必须说出来。只占用你半小时。”

道林叹了口气，点上烟。“半小时！”他咕哝了一声。

“这不算很长时间吧，道林，我要说的完全是为了你好。我想你应该知道，伦敦正流传着关于你的最可怕的谣言，所以我认为该和你谈谈。”

“对此我什么都不想知道。我喜欢别人的丑闻，但对自己的丑闻一点不感兴趣。这些丑闻没有新意，毫无魅力。”

“你一定感兴趣，道林。每一位绅士都对自己名誉的好坏感兴趣。你不想让别人把你说成卑劣堕落的恶人吧。当然，你有地位、财富，诸如此类，但地位和财富并非一切。先说啊，我根本不信这些谣传。至少，我见到你就没法相信了。罪恶这种东西是写在脸上的，掩盖不住。人们有时会谈起隐秘的罪恶，其实根本没这种东西。如果一个卑鄙小人犯了罪，罪行就会显现在他嘴唇的线条上、眼睑的下垂上，甚至手的形状上。有人——我就不提他的名字了，虽然你认识他——去年来找我给他画像。以前我从未见过他，当时也没听人说起过他的事，虽然自那以后听说了不少。他愿意出大价钱，但我拒绝了。他手指的形状不知为何让我讨厌。我现在才知道，当时我对他的猜想都是对的。他的生活很可怕。但是，你，道林，你的面容纯洁、明朗、天真，你的青春无忧无虑、奇妙无比——我没法相信关于你的谣言。但我很少见到你，你现在也不再到我的画室来了，当时我们不再见面后，我就听到了人们在风传的那些可怕的事，我不知道该说什么好。道林，为什么像伯威克公爵这样的人，看到你一进门就离开俱乐部？为什么伦敦那么多绅士从来不上你家，也不邀请你去他们那里？你曾是斯特夫利爵士的朋友，上周我吃饭时碰到他。谈话间偶然说起你，说你把袖珍画像借给达德利美术馆做展览。斯特夫利撇着嘴说，也许你很有艺术品位，但你这样的人，内心纯洁的姑娘都不应当和你交往，贞洁的女人都不该与你同处一室。我提醒他说，我是你的朋友，并问他所言何意。他告诉我了，他当着所有人的面说了。太可怕了！为什么你与年轻人做朋友会对他们那么致命呢？有一个在皇家卫队服役的可怜男孩子自杀了，而你是他的知己；还有亨利·阿什顿爵士，他声名狼藉地离开了英国，而你曾与他形影不离；阿德里安·辛格尔顿那可怕的结局又是怎么回事？肯特勋爵的独生子和他的职业生涯又是怎么回事？昨天我在圣詹姆斯大街遇到了肯特，他似乎被耻辱和悲伤打败了。年轻的珀斯公爵又是怎么回事？他现在过着什么样的生活？还有哪一个绅士愿意同他扯上关系？”

“好啦，巴兹尔。你根本不知道你在说什么。”道林·格雷咬着嘴唇，声音里透着无限轻蔑，“你问我为什么我一进门伯威克公爵就离开，那是因为我对他的生活了如指掌，而不是因为他知道我任何事儿。他的血管里流着那样的血，他的历史怎会清白？你问我亨利·阿什顿和年轻人珀斯的事儿，难道是我教前者作恶，教后者放荡的吗？如果肯特的傻儿子从大街上随便找了个老婆，那又与我何干？如果阿德里安·辛格尔顿在账单上冒签朋友的名字，难道要我为他作保？我知道在英国人们是怎样谈论他人的。中产阶级在粗俗的饭局上肆意发表着自己的道德偏见，对那些过得比他们好的人的所谓‘奢靡’生活窃窃私语，只为想尽办法假装自己也属于上流社会，与他们所诋毁的人关系密切。在这个国家，只要有名望，有头脑，就足以让每一个普通人都对你说长道短了。而这些道貌岸然的人自己又过着怎样的生活呢？老兄，你忘了，我们就生活在伪君子的故乡。”