第十二章(第2/2页)
“道林,”霍华德喊道,“问题不在这里。我知道英国很糟,英国社会简直荒谬。所以我更希望你为人端正,但你并没有做到。我们有权利根据一个人对他朋友的影响来做出判断。你的朋友们似乎对名誉、道德和纯洁都很麻木,你给他们注入了疯狂享乐的思想。他们已陷入泥潭,是你引他们到这步田地的。是的,就是你引导他们的,亏你还能笑得出,就像你现在这种笑一样。后面还有更差劲的。我知道你与哈利是密友。就算因为这个原因好了,如果没有其他理由,你也不应该让他姐姐成为谈资。”
“当心点,巴兹尔,你说过分了。”
“我必须得说,而你必须得听。听着,你初遇格温德伦夫人时,她没有任何丑闻缠身。现在呢?伦敦有哪一位体面女人还愿在公园里和她同坐一辆马车?为什么连她的孩子都不被允许与她共同生活了?还有其他传言——曾有人看见你天蒙蒙亮时从那些污秽的住处里溜出来,又乔装偷偷钻进伦敦最肮脏的场所。这些是真的吗?有可能是真的吗?我第一次听到这些传言时,哈哈大笑。我现在又听到,却不寒而栗。你在乡下别墅过的生活怎么说?道林,你不知道人家怎么说你。我不会对你说我不想说教。我记得哈利曾说,每个临时把自己变成业余牧师的人,说话一开始都是这句,紧接着就食言了。我确实要对你说教,我要你过一种受世人尊敬的生活。我要你名声清白,历史良好。我要你摆脱那些可怕的朋友。别那样耸肩,别无动于衷了。你很有影响力,让你自己成为好的影响,而不是坏的。他们说你与谁关系亲密,谁就会被你带坏,还说只要你走进一个地方,就足以把某种耻辱带到那里。我不知道这是不是真的。我怎么会知道呢?但别人就是这么说你的。我所听到的事,似乎都毋庸置疑。格洛斯特勋爵是我在牛津大学时最好的朋友,他给我看了一封信,是他妻子在法国芒通的别墅里孤独死去前写给他的。这是我所读过的最可怕的忏悔,里面有你的名字。我告诉他这是无稽之谈——我说我对你完全了解,你不可能干出这种事。但我了解你吗?我想知道我真的了解你吗?在我回答这个问题之前,我得先看一看你的灵魂。”
“看我的灵魂!”道林·格雷低语着,大吃一惊地从沙发上跳起来,吓得脸色发白。
“是的。”霍华德严肃地回答,声音里透着深深的悲伤,“看看你的灵魂。但只有上帝才能做到。”
少年的嘴里爆发出一阵嘲讽的苦笑。“你自己看吧,就在今晚!”道林喊着,从桌上抓过一盏灯,“来吧,这可出自你自己的手笔。你为何不看看?如果你想的话,你可以把看到的一切都公之于世。没人会相信你。要是他们真信了,他们会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代,虽然你唠唠叨叨,乏味透顶。来吧,我告诉你。你谈论堕落,已经说得够多了,现在你就直面它吧。”
他说的每一个字都透出一种疯了似的傲慢,他孩子气地粗鲁地在地板上踏着步。一想到要和另一个人分享自己的秘密,想到这个人画出了代表自己一切耻辱之源的画像,也因此一生都要担负对所作所为的可怕记忆,他感到一种可怖的快乐。
“是的,”他说着走近霍华德,直勾勾地盯着他严厉的双眼,“我要给你看我的灵魂,你将看到你以为只有上帝才能看到的东西。”
霍华德吃了一惊,后退一步。“这是对上帝的亵渎,道林!”他喊道,“你不要这样说话了。这些话很可怕,没有任何意义。”
“你这样想吗?”道林又大笑起来。
“事实如此。至于我今晚对你说的话,那都是为你好。你知道我一向是你忠实的朋友。”
“别碰我,把你要说的话说完吧。”
画家的脸上闪过一阵痛苦的抽搐。他停了一会儿,一阵强烈的同情袭上心头。归根结底,他有什么权利探究道林·格雷的生活?哪怕他只干了谣传之事的十分之一,他自己该多么痛苦!他直起身,走到壁炉边,站在那儿,看着燃烧的木柴霜般的灰烬和闪动的火心。
“我等着,巴兹尔。”年轻人明确说道,语气生硬。
霍华德转过身。“我要说的就是,”他叫道,“别人对你的那些可怕的指控,你必须给我一个答案。如果你告诉我,这些指责都是彻头彻尾的子虚乌有,我相信你。否认吧,道林,否认吧!难道你没有看出我在经受怎样的折磨?天哪!别告诉我你是恶人,你堕落了,你不知羞耻。”
道林·格雷笑了笑,嘴角露出一丝轻蔑。“上楼吧,巴兹尔,”他平静地说,“我每天都写生活日记,这部日记从未离开过写作的房间。跟我来,我给你看日记。”
“我会跟你去,道林,如果你希望如此。我知道我已经误了火车。不过没关系,我可以明天走。但今晚你别想让我读什么东西。我所要的,只是你简单回答我的问题。”
“到楼上再回答你。在这儿不行。你不需要读多久的。”