稀奇的经验

这就是少校给我说的那个故事，我现在尽量照我所能回忆的叙述出来：

1862年冬天，我在康涅狄格州新伦敦特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的生活也许不如在“前线”那么活跃；不过那儿有那儿的情况，其实还是够活跃的——

我们的脑筋并不因为没有什么事情来使它经常紧张而闲得发呆。光说一样事情吧，那时候北方的整个空气充满了神秘的谣言——

谣传叛军的间谍到处神出鬼没，准备炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅馆，运送带来传染病的衣服到我们的城市里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这一切都足以使我们保持警惕，打破驻防生活一向的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站——

这就等于说我们简直不能浪费丝毫时间去打瞌睡，或是梦想，或是游手好闲。咳，我们尽管监视得很严，每天招来的新兵还是有一半从我们手里溜掉，当天晚上就开小差了。入伍的津贴非常之大，以致一个新兵可以拿出两三百块钱贿赂看守的兵，让他逃跑，结果他所得的津贴还可以剩下不少，对于一个穷人来说，这要算是一笔财产了。是呀，就像我刚才说的，我们的生活并不沉闷。

那么，有一天我独自一人在营房里正在写点东西的时候，有一个十四五岁的、脸色苍白、穿得很破烂的孩子走进来。他规规矩矩鞠了一个躬，说道：

“我想这儿是招新兵的吧？”

“是的。”

“您可以把我收下吧，长官？”

“哎呀，不行，你太年轻啦，孩子，而且个子也太小。”

他脸上现出一种失望的神情，很快就变得更沉重了，成为一种丧气的表情。他慢慢地转过身去，好像是要走似的。他迟疑了一下，然后又转过脸来向着我，用一种使我深受感动的声调说道：

“我没有家，而且举目无亲。我希望您能收下我才好哩！”

可是这事情是绝对不可能的，我就极力温和地给他说明这个情况，然后我叫他在火炉旁边坐下来暖和暖和，并且还补上了两句：

“我马上就给你一点东西吃吃。你饿了吧？”

他没有回答，也无须回答；他那双柔和的大眼睛里的感激神情比任何语言都更能达意。他在火炉旁边坐下，我继续写字。偶尔我偷偷地望他一眼。我看出他的衣服和鞋子虽然又脏又破，可是样式和材料都很好。这一点是耐人寻味的。除此之外，我还发现他的声音轻柔而悦耳，他的眼睛深沉而忧郁，他的态度和谈吐都很文雅；这个可怜的小伙子显然是遭遇了不幸。于是我对他颇感兴趣。

可是我渐渐又专心于我的工作去了，完全忘记了那个孩子。我不知道这样过了多大工夫；后来我才偶然抬头望了一下。那孩子的背对着我，可是他的脸也稍微斜过来一点，所以我可以看得见他的一边的脸蛋——一道无声的泪泉正在顺着脸上流下来。

“哎呀，真糟糕！”我心里想道，“我忘记了这个可怜虫饿着肚子哪。”于是我为了刚才的粗心向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿吃饭吧，今天就我一个人。”

他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上露出一道快乐的光辉。到了餐桌前，他手扶着椅背站着，一直等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉——

唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，默默地祈祷谢饭。无数关于老家和童年的圣洁的回忆涌上我的心头，我不禁叹息地想起我已经与宗教飘离了很远，它对受了创伤的心灵的医疗作用，以及它的安慰、解脱和鼓舞的作用，都与我无缘了。

在我们吃饭的过程中，我看出了年轻的威克鲁——他的全名是罗伯特·威克鲁——知道怎样使用餐巾；还有——

唉，总而言之，我看出他是个很有教养的孩子；详细情形就不消说了。他还有一种淳朴的坦诚态度，这也使我很中意。我们谈的主要是关于他自己的事情，我毫无困难地向他问清楚了他的来历。当他谈到他生长在路易斯安那的时候，我显然对他更表同情，因为我在那地方住过一段时间。我对密西西比河近海一带都很熟悉，而且喜欢那个地方，离开那儿也不算太久，所以我对它的兴趣还没有开始淡下来。连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快——

正因为觉得非常痛快，所以我就故意把话题引到某些方面，使他多说出一些这类名字来。巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大码头、卡罗敦、轮船码头、汽划子码头、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅馆、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我愉快的是再听到“李将军”号、“那且兹”号、“日蚀”号、“魁德门将军”号、“邓肯·堪纳”号，以及从前一向熟悉的其他汽船的名字。那几乎就好像是回到了那个地方那么痛快，这些名字使它们所代表的事物很生动地重新活现在我心头。简单地说，小威克鲁的来历是这样的：

战争爆发的时候，他和他的有病的姑母以及他的父亲住在巴敦鲁日附近一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦统一派。他受尽各种各样的迫害，可是始终坚持他的主张。后来终于有一天晚上，一批蒙面的歹徒烧毁了他的大房子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了一切贫穷、饥饿和苦难的滋味。害病的姑母终于得到了解脱——

困苦和风吹雨打的流浪生活把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的田野里，雨飘在她身上，雷在头上轰隆轰隆地响。不久以后，他的父亲又被一支武装队伍俘虏了；儿子在旁边告哀求饶，父亲在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我要是当不成兵，也不要紧——我总会想得出办法——我总会想得出办法。”）那些人宣布他的父亲已经死了之后，马上就对他说，他要是不在二十四小时内离开那个地方，他就要遭殃。当天晚上他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的码头上隐藏起来。后来，“邓肯·堪纳”号在那儿停下来了，他就泅水过去，藏到它后面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大码头，他偷偷地上了岸。那地方离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的苦难暂时结束了。可是这个叔父也是一个联邦统一派，过了不久，他就打定主意，还是离开南方为好。于是他就和威克鲁搭上一艘帆船悄悄地离开了那个地方，不久就到了纽约。他们在亚斯多旅舍住下来。年轻的威克鲁暂时过了一段愉快的生活，常到百老汇去逛来逛去，看了不少北方的稀奇景物；可是后来又发生了变化——