麦克威廉士太太和闪电
是呀，先生——麦克威廉士先生继续说，因为这并不是他的谈话的起点——
对闪电的恐惧心理是一个人所能遭到的最恼人的毛病之一。这种心理多半是限于女人；可是，偶尔有时候你会发现小狗也有这种毛病，有时候男人家也有。这是个特别恼人的毛病，因为它把一个人的勇气完全吓跑了，别的恐惧心理都没有这么厉害，这个毛病是不可理喻的，你想从一个人身上把它抹掉也办不到。一个碰到魔鬼——或是老鼠——
都不害怕的女人，在闪电面前她就沉不住气，吓得魂不附体了。她的恐怖真叫人看着怪可怜哩。
噢，我刚才说过，我惊醒过来，耳朵里只听见那一阵令人窒息的、不知哪儿发出来的“莫第摩！莫第摩！”的哭喊声；我稍微定定神，马上就在暗中摸索着走过去，随后说道：
“伊凡吉琳，是你在那儿叫吗？怎么回事？你在哪儿？”
“藏在鞋柜里哪。外面大风大雨那么凶，你居然躺在那儿，睡得那么酣，也该知道害羞呀。”
“唉，一个人睡着了，哪儿还会害羞？这真是不近情理：一个人睡着了的时候，他是不会害羞的，伊凡吉琳。”
“你连试一试都不干，莫第摩——你自己明白，你是向来不肯试一试的。”
我听到了闷住的哭声。
这个声音把我说到嘴边的刻薄话一下子打断了，我把它改为——
“对不起，亲爱的——实在抱歉之至。我并不是有意那么做的。回来吧，我们好……”
“莫第摩！”
“天哪！怎么回事，亲爱的？”
“难道说你还在那床上吗？”
“噢，当然喽。”
“立刻下来吧。我看你要对你的性命稍加小心才行，为了我，为了孩子们，哪怕你不为你自己着想。”
“可是，亲爱的——”
“别跟我说话，莫第摩。你也知道，像这么大的雷雨，随便什么地方也没有床上那么危险——所有的书上都这么说；可是你偏要躺在那儿，一心要把你的命丢掉——天知道这是居心何在，除非是为了要把你那套道理搬出来吵、吵、吵——”
“可是，活见鬼，伊凡吉琳，我现在已经不在床上了。我……”
（这句话忽然被一道闪电打断了，随后就是我太太吓得要命的小声尖叫和一声可怕的响雷。）
“哎呀！你看这就是报应。啊，莫第摩，你嘴里怎么这么不干不净，居然在这种时候咒骂起来？”
“我并没有咒骂，而且无论如何那也不是什么咒骂惹来的。哪怕我一声不响，它也是照样要来的；你也很清楚，伊凡吉琳——至少你应该知道——空气中充满了电的时候，那就……”
“啊，是呀；那么你去说你那套道理吧，说，说！——你明知房顶上没有装避雷针，你的可怜的老婆和孩子们都完全在听天由命，可是你偏要这么满不在乎，真不知你是居心何在。你在干什么？在这种时候擦火柴！你简直疯透顶了吗？”
“岂有此理，你这婆娘，那有什么关系？这地方黑得就像邪教徒的肚子里面一样，而且……”
“快把它吹灭吧！马上吹灭它！你是不是打定了主意要把我们通通牺牲掉？你明知什么东西都不像火光那么能够招来雷电。（咝！——哗啦！砰——砰——砰——砰！）啊，你听！现在你该明白你闯了多大祸呀！”
不，我不明白我闯了什么祸。据我所知，火柴是可以吸引电光的，可是它绝不可能产生电光——
我愿意打赌。况且这次就算是吸引来了，也毫无影响；因为那一阵雷假定是对准了我这根火柴过来的，那它的瞄准的本领也不高明——我敢说，一百万次里也许一次都打不中。要是在多利蒙的话，像这样瞄准的本领……
“不要脸，莫第摩！我们在这儿简直就是站在死神面前，可是在这种严峻的时刻，你居然有本事说出这样的话。要是你不打算……莫第摩！”
“怎么？”
“你今晚做过祷告吗？”
“我……我……本打算祷告，可是我后来想要算出十二乘十三是多少，所以就……”
（咝！——砰——砰——砰——哗啦啦——轰隆！）
“啊，我们完蛋了，无法挽救了！在这种时候，你怎么居然忘了这桩事情呢？”
“可是原先并不是‘这种时候’呀。天上连一点儿云都没有。我怎么会知道这么一点儿大意就会惹得老天爷这么大发雷霆呢？而且我觉得你明知我很少有这种疏忽，偏要这么大惊小怪，实在没有多大道理；自从四年前我招来那次地震之后，我一直没有忘记祷告哩。”
“莫第摩，你怎么这么说！你忘了那次黄热病了吗？”
“亲爱的，你老爱把那次黄热病栽到我头上，我觉得那是完全不近情理的。你哪怕是打个电报到孟斐斯那么远的地方去，也得转站才行，那么我在祷告这方面的一点小小的疏忽怎么会影响那么远呢？我承认地震是我惹来的，因为那是在附近一带的事情；可是要我的命我也不能担当每一桩该死的……”
（咝！——砰——砰！砰——哗啦啦！）
“啊，哎呀，哎呀，哎呀！我准知道这一下打中了什么东西，莫第摩。我们绝不能活到明天天亮了；我们死了以后，你应该记住你说的那些不干不净的话，要是这对你有好处的话——莫第摩！”
“啊！又是怎么回事？”
“你的声音好像是……莫第摩，你当真是站在敞开的壁炉那儿吗？”
“我正是犯的这个罪。”
“立刻离开那儿！你的确好像是打定了主意要把我们通通毁掉。你难道不知道敞开的烟囱是传电最厉害的吗？现在你又跑到哪儿去了？”
“我站在窗户这儿。”
“啊，请你积德！你发神经病了吗？赶快离开那儿，马上走！连抱在怀里的小娃娃也知道有雷雨的时候站在窗户跟前是危险得要命的。哎，哎，我知道我绝不能活到天亮了！莫第摩！”
“唉。”
“是什么东西在那儿沙沙地响？”
“是我。”
“你在于什么？”
“在找我的裤腰哪。”
“快着！把那东西丢掉！我知道你会故意在这种时候偏要把这种衣服穿上；可是你分明知道，所有的大学者都说毛料是吸引雷电的。啊，天哪，天哪，难道一个人不得不遭受天灾还不够，你还偏要想方设法增加这种危险！啊，别唱吧！你在想些什么？”
“那有什么关系呢？”
“莫第摩，我要是跟你说过，那就说过一百遍了：唱歌引起空气的震动，空气的震动妨碍电流的流动，结果就……你把那扇门打开究竟是要干什么？”