菜单上的春天

这是阳春三月里的一天。

在你写作的时候，千万不要像我这样开始你的故事。再没有比这更糟糕的开头了。这样的开头缺乏想象力，平淡、枯燥，很可能只是一句废话。不过，在此篇故事里，我这样做还是情有可原的。因为，本该作为这篇故事开始的下面这段文，会让人觉得更不着边际，更荒诞，叫读者摸不着头脑。

莎拉正在望着她手中的菜单哭泣。

想象一下，一个纽约市的女孩竟会对着一份菜单淌眼泪！

你可能会猜想出各种理由，来对此做出解释。比如说是龙虾卖完了，或者是她刚发过誓要在四月斋期戒掉冰激凌，结果又后悔了，要不，是她点了洋葱，或是刚刚从哈吉特剧院看戏回来。紧接着，在知道你的所有这些猜测都是错误的时候，你就愿意听我把故事讲下去了。

有位先生宣称，世界就像个牡蛎，他能用剑把它撬开。他这话说得未免有点儿太大言不惭了。用刀剑撬开一个牡蛎并不难。可是，你曾见过有人要用打字机来撬开世界这个牡蛎的吗？有把一打生牡蛎用这样的方法撬开的吗？

莎拉就曾用她的这一笨拙的武器（指打字机——译者注），成功地撬开了它（指世界——译者注）的外壳，品尝了一下它里面冷冰冰、滑腻腻的味道。莎拉还会一点儿速记，不过以她的水平，还远远比不上一个在商务学院里学这一专业的刚刚毕业的大学生。所以，因为不具备这方面的能力，她不能加入到有优秀才能的白领人的行列。她是一个自由职业人，四处寻觅着做一些打字的零工。

在莎拉与这个世界的抗争中，最能表现出她高超技艺的，莫过于她跟舒伦伯格开的家园饭店谈成的一项协议了。这家饭店就在她所住的红砖房的隔壁。一天傍晚，在舒伦伯格的饭店吃过了一份四十美分、五道菜的套餐（上菜速度极快，就像你往黑人头上接连地扔了五个棒球一样）后，莎拉把饭店的菜单也拿了回来。菜单写得非常潦草，看上去既不像英文，也不像德文，而且顺序编排得也很糟糕。要是你不仔细一点儿看，你就会把米饭布丁和牙签当成了它的开胃菜，而把汤和星期几看成是它的末道菜了。

第二天，莎拉把一张打得整整齐齐的菜单拿给舒伦伯格看。菜单上，各种菜肴按照它们的名称和性质，都安排得井然有序，醒目诱人。从“开胃菜”到“雨伞、衣帽，顾客要自行看管好”的告诫语，一目了然。

舒伦伯格当场就被说服了。在莎拉离开之前，他们俩之间就很痛快地达成了一个协议。莎拉将给家园饭店的二十一个餐桌每桌提供一份打好的菜单——

对于晚饭，是每天提供一份新菜单。对于早饭和午饭呢，是在菜肴有变化时或是出于整齐划一的考虑时，才需要打出新的菜单。

作为回报，舒伦伯格为莎拉每天提供三顿饭食，由一个举止较为温顺的侍者送到她租住的房间。同时，在每日下午的时候，给她送来一份用铅笔写的菜单草稿，这便是舒伦伯格的顾客们在第二天可能会吃到的饭菜。

双方都对这一协议感到满意。舒伦伯格的顾客们现在都知道他们所吃的菜肴叫什么名称了，尽管有的时候对某一道菜的实际构成还是不甚了解。而莎拉呢，在这个寒冷阴郁的冬天，至少是有饭吃了。这解决了她的一件人生大事。

日历上说春天已经到了。可日历说了谎，春天只是在它该来的时候才会来。一月份的积雪现在仍然像坚硬的石块一样封冻在城市里的街道上，手摇风琴依然用它们在十二月份的活力和情调弹奏着《过去那美好的夏日时光》。人们开始攒足一个月的钱，来买复活节时穿的衣服。看管人关掉了暖气。在这些事情发生着的时候，人们知道整个城市还在严冬的裹挟之下。

一天下午，莎拉待在她过道尽头的那间“别致”的屋子里，冻得瑟瑟发抖。而房东却说“房间供暖，整齐干净，各项设施一应俱全，叫你一看就喜欢”。莎拉除了给舒伦伯格饭店打菜单，没有接下别的活儿。此时的她坐在吱吱作响的柳条摇椅上，看着窗外。墙上的月份牌在一个劲儿地向她呼喊：“春天来了，莎拉——春天来了，我告诉你。你看看我，莎拉，我月份牌上标出的日期已在宣告着春天的到来。你美丽、窈窕。莎拉——你的身体里充满青春的活力——你为什么这样伤心地望着窗外呢？”

莎拉的屋子在整幢公寓的背面。从窗户望出去，可以看到隔壁街上纸箱厂里的没有窗户的砖墙。可是，对于莎拉来说，这堵墙如同明亮透明的水晶体。透过这堵墙，她能看到绿草成茵的小径掩映在樱桃树和榆树中间，路两边长满了黑莓和金樱子。

春天真正的使者是难以用眼睛看见、用耳朵听到的。有的使者忙着催开番红花，有的点开林中的山茱萸，有的让蓝知更鸟儿啼唱——

有的甚至是直接提醒荞麦和牡蛎赶快退隐，与大地握手道别，告诫它们不要把绿衣姑娘揽入它们凄凉的怀抱。古老大地的新娘已经给她最好的亲戚传递去明白无误的信息，告诉他们，他们将不会受到冷落，除非是他们自己想要继续孤独下去。

去年夏天，莎拉来到了乡下，爱上了一位农夫。

（在你写故事的时候，你千万不要老是这样子追述。这一糟糕的技巧会扫了读者的兴。要让你的叙述一直向前，向前。）

莎拉在太阳溪农场待了两个星期。在那里，她爱上了老农场主富兰克林的儿子沃特。农民长大成人后，就结婚，生儿育女，最终被埋在泥土里化为青草。他们很少有过罗曼蒂克的谈情说爱。但是，年轻的沃特却是个新式的现代农场经营者。在他养牛的房子里，就安装了电话。他能准确地算出，加拿大来年的小麦会给他趁着月色种植下的马铃薯产生多大的影响。

就在这条绿树成荫的长满黑莓的街巷里，沃特喜欢并追求莎拉，并且赢得了她的芳心。他们并肩坐在一起，沃特为她编织了一顶蒲公英的花冠。他盛情赞美蒲公英黄色的花瓣戴在她棕色的头发上有多么的美丽。而她一直戴着这花环，把她的硬边草帽拿在手里，一路上挥舞着走回家。

他们俩打算春天结婚——

沃特说，在刚刚出现了春天的迹象时就结婚。于是，莎拉又回到城里，继续敲她的打字机。

一阵叩门声驱跑了莎拉脑中对那段快乐时光的回忆。一位侍者带来了家园饭店明天的新菜单，是舒伦伯格瘦骨嶙峋的手用铅笔写下的潦草的手稿。