绿门

假设你在吃过晚饭之后，沿着百老汇大街散步，一边抽着雪茄，一边想着自己该如何消遣一下，是去看场悲剧，还是看场较为科班一点儿的杂耍。就这样子走了十分钟，突然有一只手搭在了你的肩膀上。你回过头去，看到一个美女正用含情脉脉的眼睛望着你，浑身的珠光宝气，又穿着俄罗斯的黑貂皮大衣。她急匆匆地把一个滚烫的裹着奶油的蛋卷塞到你的手里，亮闪闪地拿出一把小剪刀，剪掉了你大衣上的第二个纽扣，还颇有意味地冒出一句“平行四边形”，然后，迅速地跑向一个交叉路口，一边跑一边还回头害怕地张望。

这样的事真的称得上是奇遇了。你会欣然去接受它吗？不会。你会感到非常尴尬，变得面红耳赤；你会局促地丢掉你手中的蛋卷，忐忑地摸索着纽扣剪掉了的地方，沿着百老汇大街继续往前走。你会像我说的这么去做的。除非你是极少数幸运儿中的一个，在他们的身上，纯粹的冒险精神尚没有泯灭。

真正的冒险家从来也不多。文字记载下来的冒险家多是手段非凡的商人，他们去寻求他们想要的东西——值钱的羊毛、圣杯、贵妇的爱、财宝、皇冠和名声。真正的冒险家不是这样，他们会不带任何功利性的目的，丝毫不计较得失，勇敢地去面对和迎接未知的命运。一个很好的例子就是浪子知道悔改后，开始返回家中。

历史上有许多杰出和勇敢的人物，他们顶多算是半个冒险家。从十字军东征到帕里塞德探险，他们不但丰富了历史和小说，而且使历史小说也盛行一时。可是，他们中的每一个人都有一个明确的目标，或是要获得奖赏，或是要磨砺一把斧头，或是要跑完一场比赛，或是要发起一轮新的攻击，或是想名垂千古，或是非要争出个高低不可——因此，他们不是真正意义上的冒险家。

在这座大城市里，猎奇和冒险这对孪生的精灵总是在四下寻找着它们的追求者们。当我们漫步在街头的时候，它们总是狡黠地注视着我们，以二十种不同的装扮来逗引我们。比如说，也不知是什么原因，我们突然看到对面的窗户里有一张似乎是我们非常熟悉的面孔，是我们心目中所一直想念的人；在深夜一条死寂的街巷里，我们会听到从拉着窗帘的空房子里传出凄厉恐怖的叫声；出租车司机不是把我们放在我们熟悉的路边，而是拉到了一个陌生的地方，前来开门的人脸上露着笑容，招呼我们进去；一张上面写满了字的纸片从高高的顶楼上幸运地飘到了我们的脚下；我们在人群中与陌生人擦肩而过，彼此交换着仇恨、爱恋和惊恐的眼神；突然下来一阵倾盆大雨——

而我们撑开的伞可能正是为满月的女儿和恒星系的某个亲戚遮雨；在每一个拐角处，都有手帕丢下来，有手儿在召唤，有很多的眼睛在注视，迷途的人、孤独的人、兴高采烈的人、神秘的人、危险的人，这些千变万化的奇遇的线索随时都在滑进到我们的手指间。但是，我们中间却很少有人愿意去抓住和追寻这些线索。背负着过重的传统的包袱，使我们变得有些麻木了。我们就这样生活着。直到有一天，在行将结束我们无聊乏味的生命时，才想起我们这一生真正算得上浪漫的事情，可能只是结了一次婚，在保险箱抽屉里存放了一朵绸缎玫瑰花结，还有跟一个脾气大的人吵了一辈子架。

鲁道夫·斯坦纳是一个真正的冒险家。每天一到傍晚，他就走出他那间过道隔成的小卧室，到外面去寻找新奇和刺激。在他看来，生命中最令人感到有兴趣、有意义的事情也许就隐伏在下一个街角。有的时候，他要挑逗命运的尝试，这可能会把他引入歧途。有几次，他曾在车站里过夜；有好几次，他发现自己被狡诈和唯利是图的人们所欺骗；还有一次，他没有经受住别人的奉承和引诱，为此他付出了手表和金钱的代价。不过，他冒险的热情却丝毫也没有减退，他不会因此而放过上天所赐予他的任何一次探险的机会。

一天晚上，鲁道夫在以前的闹市区，顺着一条横跨市区的街道漫步。马路两旁的便道上涌动着两股人流——一股是匆匆忙忙要赶回家的，一股是躁动不安在家里待不住的。他们情愿接受饭店华而不实的招待，在千百支烛光的照耀下吃上一顿晚餐。

我们这位年轻的冒险家衣着得体，仪表堂堂，在他闲适的神情中又不乏有着警觉。白天的时候，他是一家钢琴专卖店的推销员。他的领带不是用领带别针夹住，而是用一枚黄晶戒指。有一次，他甚至写信给一家杂志社说，丽比小姐写的《朱尼的爱情测试》是对他影响最大的一部书。

他走着走着，便道上一个玻璃橱窗里发出的嘎哒嘎哒的磕牙声把他的注意力（有些不安地）吸引了，这个橱窗就立在饭店的门前。可当他看第二眼的时候，他便发现有个霓虹灯的牙科招牌是挂在餐馆隔壁的楼上。一个身材高大、穿着怪异的黑人正发着卡片，他穿着一件绣花的红上衣和一条黄色的裤子，戴着一顶士兵帽。他颇为周到、颇有礼貌地把名片发给那些愿意收下它们的人。

这样的一种做牙科广告的方式，鲁道夫见的并不少。在平常的情况下，他会径直走过这些发广告的人，而不给他们留下任何减少他们手中卡片的机会。可是，今天晚上，这位非洲裔的黑人却很机巧地把卡片塞到了他的手中，而他呢，非但没有把它马上扔掉，而且还对黑人成功的手法报以笑颜。

在继续前行了几步以后，鲁道夫漫不经心地看了这个卡片一眼。这一看倒叫他感到了一些诧异，他将名片翻了过来，又饶有兴味地看了看。卡片的一面是空白的，另一面用钢笔写着“绿门”两个字。跟着，鲁道夫看到在他前面三步远的地方，一位男士把那个黑人递给他的名片扔到了地上。鲁道夫把它捡了起来。只见上面印着牙医的名字和地址，和“安假牙”“矫牙”“镶牙”等字样，以及对“无痛”整牙的堂而皇之的承诺。

这位喜爱冒险的钢琴推销员在街角停了下来，考虑了一会儿。然后，他横穿过了马路，在走了一个街区后，又横穿回了马路，再次汇入到北向而行的人流中间。在第二次看到这个黑人时，鲁道夫装出对他完全不去注意的样子，只是随手接过了他递过来的名片。在走出十来步之后，鲁道夫仔细地瞧着这张名片。跟出现在第一张名片上的笔体完全一样，这一张上面也写着“绿门”两个字。在这个时候，有三四张名片被走在他前面和后面的行人丢在了便道上。它们都是空白的那一面朝上。鲁道夫把它们一一翻了过来。每一个名片上面都是印着牙科诊所的广告。