卷一 童年
记得当时年纪小
暮春天气，暖风从教室敞开的窗户吹进来，无端让人觉得有点燥热。陶老师领着一个男生走进教室时，子言正用心背着语文课本上的一首唐诗，她修长的手指在书页上轻轻摩挲着，白净的面庞上，嘴唇微微弯起来，露出两个若隐若现的可爱酒窝。
在爱华小学的四年级一班，子言是老师的宠儿，从学生手册上老师的评语可见一斑：尊敬师长，团结同学，聪明好学，成绩优异。这样的孩子都是骄傲而出挑的，并且都有不爱参与集体活动的毛病，子言也不例外。她结交的朋友圈子很小，也就是前后桌的李岩兵和裴蓓能与她打成一片，其他人都进不了她的视线。
裴蓓是个长头发很爱笑的漂亮女孩，和子言几乎每天形影不离，两人都当班干部，都是三好生，凑到一起就有说不完的话。父母和老师宠爱，朋友知心，学业出众，子言觉得自己的生活堪称完美，实在要说有什么缺憾，无非就是裴蓓当的是班长，而她只当了一个小小的劳动委员。
对于那个一直空缺着的副班长职位，子言在心底朝思暮想了很久，论成绩、论资历，轮也该轮到她了，可是陶老师对她宠爱归宠爱，却完全没有注意到她的小小心思。每次想起这件事，她总会不由自主皱起眉，很惆怅地叹一口气。
她望着窗外被明晃晃的阳光照耀着、葱绿浓郁得像要滴出汁水来的树叶，眉微微皱着，对陶老师介绍的新同学，有一搭没一搭听得不是很认真。就在她觉得有些不耐烦的时候，一句话忽然钻入耳朵，子言猛然抬起头来，如同晴朗的天空骤然响起了个霹雳。
“林尧同学在以前的学校就是班长，有现成的经验，从今天起就由他担任我们班的副班长，今后同学们要多多支持他的工作！”
裴蓓很有礼貌地站立起来，走上讲台伸出手，“以后大家互相帮助，互相学习。”林尧微笑着伸手回应，脸上的表情却很平静，似乎早在意料之中，倒有一种沉稳的大将之风。
子言紧紧咬住了下唇，将脸别过去不看这一幕。一阵强烈的酸涩感在心中翻涌起来，这滋味不断上升、不断蒸发，最后弥漫进眼睛，形成了一层薄薄的雾气，模糊了她的视线、她小小的心和她向往了很久的那个无限风光、可以与裴蓓并肩而立的世界。
下了课的教室里像个欢腾的蚂蚁窝，只有子言有气无力地趴在课桌上。四年级一班的教室位于一楼楼梯的转角处，视线很好，窗外是个一览无余的大操场，操场的边缘种着两株高大的南方落叶乔木，树叶繁盛茂密，枝丫曲折相连，仿佛两个好朋友，手拉着手在做游戏。
子言以前很喜欢把这两棵树想象成她和裴蓓，想象着她们一个是班长、一个是副班长，手牵着手并肩站立在一起又骄傲又得意的样子，旁人只有羡慕嫉妒恨的份儿，只有流着口水对她们行注目礼的资格。
然而所有的这一切转瞬间都成为泡影，树上已经成熟的苹果，本来注定要掉到她的头上，凭空却不知从哪儿冒出一个家伙，轻轻巧巧就拣了个便宜去！
她扭过头来，恶狠狠、冷冰冰地朝林尧的方向看去。
那个已经惹祸上身的人正毫不知情地与同桌说笑着什么，仿佛感觉到了她的目光，回过头来瞟了她一眼，嘴边还含着一丝若有若无的笑意。
仿佛一束阳光穿透灰尘照射进来，教室里似乎突然安静了许多，几乎听不见旁的嘈杂声，子言眼底只看见这个坐在不远处面目清隽的男生，他清浅的眸光和嘴角微笑的弧度，都令她想起了一句优美的唐诗：青山隐隐水迢迢。
已经记不清这句诗是谁教的，大概是在某本课外读物上看见的也说不定。她皱了皱眉，想：算了，不跟一个插班生一般见识。但心里还是有些堵堵的，很不舒服。
放学后，和往常一样，子言与裴蓓牵手走在回家的路上。裴蓓察觉到了子言的心情不太好，安慰地拍拍她：“在想什么？期末考试还早呢。”
子言心中蓦然一动：期末考试！也许那才是唯一能够证明自己的机会！如果期末成绩能够压过那个插班生一头，陶老师就一定会后悔选了一个不如她的家伙来当副班长！
她忽然就兴奋起来，拽着裴蓓的手飞跑着，两个小女孩清脆的笑声像划破天空的鸽哨，轻快地掠过南方小城的林荫小道。
吃过晚饭，子言在大衣橱的镜子前端详了自己好一会儿：一头柔软细黄的头发，刚够扎起一把小小的马尾，下巴尖尖，眼皮细长，笑起来像嵌了两弯新月，总而言之是个不折不扣的黄毛丫头，除了个子在同龄人中显得高挑一些，并没有其他引人注目的地方。平生第一次，子言感觉到了一阵微小的沮丧。
这种沮丧的感觉在洗完澡后到达了顶点，子言盯着母亲早已给她准备好的第二天要穿的衣服，惆怅着发出一声微弱的叹息——今天那个插班生穿的是一件雪白的衬衣，罩了一件V领的毛衣背心，衣服搭配简单大方，站在讲台上显得身姿挺拔、神气活现。
子言翻箱倒柜地找衣服，最后确定自己无论穿哪件都不可能彻底改变形象之后，无奈地放弃了在衣着上比拼的念头。
也许不单是衣着上的差别，子言本能地觉得，那个插班生，其实只要随随便便在讲台上一站，就已经能够吸引所有人的注意力，现在再冠上一个副班长的头衔，还不更加光芒四射？他和裴蓓站在台上相视而笑的场景，如同一根尖针扎在子言的心房，并不深，却隐隐有种闷闷的痛。
春天夜晚的月光温柔地洒在脸上，有细微的凉意。子言趴在阳台上看了一会儿月亮，越看越凉，由丢失副班长职位引发的沮丧心情并未消散，取而代之的是一种不良的预感。
她小小的人生，一向骄傲且完美，就这样被一个转学来的陌生男同学给突兀地破坏了。
预感一点没有错，子言果然遇到了她读书生涯以来最大的麻烦。
林尧没来之前，子言的成绩一直名列前茅，语文是她最喜欢最擅长的科目，单科一直稳居全班第一，无人能望其项背。换言之，她是班主任陶老师最宠爱的学生，而现在，这个“最”字加上了“之一”的后缀。
林尧是个极引人瞩目的人，无论丢在哪个犄角旮旯，好像都会发出炫目光亮。上课抢发言，常常不等老师点名就自动站起来回答问题；听说字写得不错，常常被老师叫去批作业和写学生评语；体育课出奇地活跃，不管哪个项目都要超过体育达标线一大截；平时最喜欢打乒乓球，常常把高年级的同学打得扔拍求饶，因而身边迅速围了一大群拣球的跟屁虫。