辣与不辣

对徐阳来说，如果不吃辣椒超过一星期，他肯定会暴走街头。和老婆王妮刚从德国旅游回来，他很大声地摊开行李，嘟囔着应该事先听导游的话，带上老干妈。第二天上班，他坐在办公室里，早早拨打电话订了外卖，嘱咐午饭尽快送到。电话那头，公司楼下一家湘菜馆的工作人员连声说好。然而三小时以后，徐阳下楼冲进店里，直接掀了四张桌子，就因为送餐服务延迟很久。

徐阳第一时间和老婆王妮分享了此事，只得到了少食辣椒、收敛火暴脾气的劝说。徐阳有点不耐烦，决定收起手机，去另一家川菜店，为的是辣椒超多味道却极好的干锅牛蛙，即使那家店离公司大概2公里。

徐阳嗜辣自大学时期开始，王妮有目共睹。

五年前，王妮在武汉大学食堂看到徐阳，端了一碗热干面，二话没说坐在王妮对面。他先拿起一瓶陈醋，往面上大剌剌地浇了一层，后在调料碗里舀出红油辣子，铲沙那样倒在面上，王妮数了数，前后一共十次。徐阳把混合了醋和辣椒的热干面一鼓作气全部塞进嘴里，拉起王妮的手，口齿不清地说：如果我全部吃完，或者你笑了，就当我女朋友。辣椒辣得徐阳声泪俱下，像只流着泪的青蛙。王妮先是惊愕，然后撇着的嘴拉成笑，说：好吧。

自此则是无休止的割据，因为饮食差异。王妮受家庭环境影响，自小就不吃辣。两人在学校约会时，徐阳只打红黄色系的菜，而王妮只打绿色系或白色系的菜。徐阳某次坚持喂王妮吃过一块干锅牛蛙，王妮肿着眼身上立马红起来，从脸红到脚踝，红了一下午，以至于被辅导员误认为她饮酒而提出了警告。王妮对此事没有生气，她轻轻靠在徐阳肩头说，不要再逼我吃辣椒，好不好？徐阳摸摸她的头，说没问题。到了下一次，朋友聚会徐阳做东，点了一桌辣菜，徐阳吃得满头冒汗，王妮倒上许多杯凉白开，把菜涮很多很多遍，咬着嘴唇，小心翼翼咬下一点点，又哇地吐出来。

几年间，徐阳没有放弃尝试让王妮接触辣椒，结果都失败了。后来大学毕业前，王妮去台湾做交换生，徐阳给了她一瓶辣椒水，说用来防身，王妮打开喷头就哭了。徐阳这才放弃，答应她结婚大席一定是一半红黄，一半青白。

婚后，徐阳进入一家网站，成为美食频道的编辑。他对辣菜尤其是川菜、湘菜的推崇，甚至有些偏袒。他对王妮说，每当他发现新的辣菜私厨时，他形容自己就像北极熊遇到海豹一样开心。所以当他遇见铜锅牛蛙、本地新开的云南菜馆的招牌菜时，他这样编辑：蘸满了番茄辣汁的牛蛙入喉，金色闪耀在头顶，喉头在燃烧，红色在飘荡。

王妮劝说徐阳少食辛辣，是在一年之后。

在此之前，王妮只做清淡的菜系。由于王妮碰不得辣椒，徐阳却嗜辣如命，他很少在家吃饭。两人至今未有孩子，王妮说，都是徐阳嗜辣的原因。王妮曾报过一个培训班，学了一手粤菜手艺，当王妮盛了一碗菜干鸡脚猪骨汤，温柔放在他跟前，徐阳笑嘻嘻吃完，王妮搂住他，章鱼一样缠在他身上，竟然说：我可是为了怀孕什么都干得出来。然后两人在床上机械地做完。但他坚持不到一个月，便常常撒谎，以加班为由，独自寻食老妈兔头、辣子鸡、水煮鱼、牛蹄筋。

徐阳不回家吃饭还一个原因。一年之后的某个晚上，徐阳突然腹部剧痛，上吐下泻，脸都青了，王妮开车送他去医院挂水，从化验、拍片、输液弄到次日8点，徐阳说是因为晚上吃的黑椒大虾不新鲜，王妮眼睛红了，攥住徐阳的手不说话，咬着嘴唇，生生把泪水憋了回去。在那之后，王妮常常劝他少吃辛辣食物对身体好，要孩子更需注意。可是徐阳经过这次折腾，自以为没多大事，在王妮三番五次劝说之下，反而顿生烦躁之意。

徐阳掀了四张桌子，收起手机，前往另一家川菜店，在那里吃干锅牛蛙时，碰到了小敏。

徐阳第一次见小敏，是因为工作。有一次网站拉到一个美食赞助，资方来自一家麻辣火锅，资方提出实景录制美食节目的需求，于是徐阳被派往录制现场。作为记者，他要和火锅店找来的美女共同搭档。到达店后，徐阳随便拉住一个服务员，问他的女搭档在哪里。服务员指了指方位，徐阳走上前去，就这样认识了小敏。

相比他真正的女搭档，小敏更像一个敬业的美食麻豆。原来女搭档当时去了洗手间，徐阳顺着服务员的指引，认错了人。但这丝毫不影响徐阳对小敏的关注，一个小时过后，节目拍摄休息间隙，徐阳注意到，小敏一头扎在九宫格里，嘴唇辣成两条香肠，时不时噘起来，嘘着气。她挽起袖子，把它们撸得老高，可就算是挽袖子，她的嘴也没有停。

吃干锅牛蛙也是如此，徐阳隔着玻璃窗，偷偷观察她。小敏很像是成都那边的女生，眼睛弯弯，面部白白，身材小小，头发全部梳到后脑勺中间，露出鹅蛋形的额头，只要她在干辣椒中寻找到一块牛蛙，就流露出天真无邪的神态，被辣出的红唇又难掩风韵。

徐阳在她身上像看到了自己，最重要的是吃辣时的那种急态。于是他整理好格子衫，拉开大门，坐在小敏的对面，这光景其实很像徐阳当年坐在王妮的对面。

之后两人常常约饭，出于对美食的热爱，小敏还成了徐阳的美食频道读者。小敏嗜辣简直到变态的地步，这让徐阳喜出望外。比如小敏告诉徐阳，她曾经在读书时去英国挑战变态辣鸡翅，吃一种由英国坎布里亚郡一个温室培养出的辣椒，据说世界上最辣，名叫Naga Viper，挑战时需戴上手套，以防手被辣到。虽然最后失败了，但她很珍惜之后的体验：整整一周，舌头都得泡在冰水里。

但真正打动徐阳的是——小敏爱和他发脾气，不管是约饭迟到，争论哪家辣系菜馆做得更好吃，经期该不该吃辣，小敏均和徐阳甩过脸子。她总是拉下脸来，鼻子哼了一声，说：你以为你是谁啊？徐阳却欢天喜地，他把这表现当成一个魂，吃辣子的人才配拥有的，他有、小敏也有的魂。

更别说小敏这么黏他，短短半年间，竟同他一起尝遍同城辣食。从某家腌制的名菜醉辣蟹，到只有预订才能买到的辣卤牛舌，还有前往不对外营业的私厨家里——当然只点那些有辣味的菜。每当小敏摸进厨房，向厨师讨教完香辣大虾的做法，又蹦跳出来，脸突然杵到徐阳面前，口中说：嘻嘻，要不要来我家，尝尝我亲手炮制的香辣虾？徐阳就心里一紧，心跳声咚咚，跟随厨房好似剁蒜的节奏，越来越快。