等着啊，猪油炒饭，我回来了

1

我结交过无数吃货，但梦梦，大概是我见过最能吃的朋友，不过，那是她离婚以前。

梦梦生活在青岛，但她是三亚人。梦梦喜欢美食的程度远超一般人，她不仅能吃，还死都不长胖，梦梦的老公张力说，常常半夜听到梦梦讲梦话：喂，看上去这个好像特别好吃。

梦梦还研究无数古人的吃货行径，凡古人提及的食物，如果现在有卖的，梦梦绝对要找个机会一尝方休。比如梦梦一次研究徐志摩的吃货史，她若有所思，给我撂下一段狠话：“爱情是我的命，食物是我的冤家，见了冤家，我可以不要命啦，靖宝我读不下去了，太馋了，我们吃螃蟹去吧。”

梦梦结婚育有一女，女儿大名叫张小梦。一次给小梦买回云吞，便当一打开，小梦咿咿呀呀地要吃，梦梦就说：乖女啊，你等等，妈妈先帮你尝尝烫不烫。梦梦一吃就没停下，待到张力回家，见到的是这幅场景：梦梦大快朵颐地吃着云吞，笑脸盈盈，小梦把粉脸哭成了老人，皱成一团。

张力一脸黑线。梦梦立马将女儿小梦抱起来，递给他，自己若无其事地走进卧室。过一阵儿卧室里突然传来梦梦的声音：“哎呀，老公，原来小梦不爱吃云吞你晓得吧。”

我去梦梦家做客，中午时候梦梦在厨房烧菜，小梦喊困，要午休，让我抱她去卧室，哄她入睡。我一听就嗨了，展现我母爱的时刻来了。于是我百度了好几个童话故事，开始声情并茂地讲述《三只小猪》，才讲到一半，小梦奶声奶气地打断了我，说：靖阿姨，我不要听这个，讲一个红烧乳猪的故事，就像这样，红烧乳猪——宰杀去毛去内脏，剔骨冲洗，用铁叉插住小猪，在猪皮表层抹油抹盐，然后转动烧烤……

话音刚落，小梦歪了过去睡着了，梦梦恰巧进门，听见小梦的话哈哈大笑，我赶紧把她拉到厨房，问小梦在搞什么鬼。

梦梦捂着肚子笑了半天，才断断续续地说：“她不听童话故事的，她的睡前故事，都是我第二天要做的菜的菜谱！”

我又好气又好笑，看了一眼张力，只见张力很淡定的样子，仿佛已经习惯了这一切。他拿出几块狗饼干，对他们家的泰迪说：“开饭啦！”与此同时，张力很自然地递给梦梦一块，同时给了我一个坚毅的眼神，眼神里都在说：不信你看。

一身冷汗！我在内心深处迅速伸出一只拒绝的小手，于是我说：不要吧。

梦梦将狗饼干丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地咀嚼完，还很诚恳地邀请我说：“哎呀，狗饼干可好吃了，来试试看，美颜开胃，生津止渴的大好前菜呀。”张力朝我耸了个肩，我把头摇成了拨浪鼓。

我曾经在一次单聚中问过梦梦，我看你什么都吃，有没有最爱的东西啊？

梦梦点起一根烟，那时她正被和张力的离婚事件搅得夜不能寐，烟雾把她的脸衬托得略微沧桑。梦梦沉默了很久，然后低低地说：猪油炒饭。

2

猪油炒饭的故事，很叛逆，也很离奇。

梦梦16岁那年就离家出走了，跟随她现在的老公，也就是当时的男友张力。张力是恩施人，是转校生，两人当年都很叛逆，梦梦叛逆是由于母亲早逝，父亲是渔民，常常在外捕鱼，对她管束少之又少，每逢出海的日子，他一般都将她委托在姨夫那里。张力当年是校园的“扛把子”，最爱效仿电影《古惑仔》中的山鸡，他曾效仿陈小春对邱淑贞说的那句话，对梦梦说：你知不知道你是我一生中最爱的女人。于是梦梦对他死心塌地。

张力集结了一帮“马仔”，和校外的一帮势力打群架，结果伤了五个学校的“兄弟”，被校园通报批评并险些除名，为此张力被父亲毒打了一顿。

在一个热浪袭人的下午，张力截住了正在上体育课的梦梦，一字一句地问她：“要不要跟我走？去另一个城市，没人会知道我们，我会对你负责到底。”

梦梦热血上冲，头脑一热，激动得声音都变了：“好，反正我爸也不怎么关心我，答应我的事情也很少兑现承诺，前几天因为我早恋的事，还打了我一巴掌，我早就想走了，我跟你走，我跟定你了！”

张力举起三根手指，非常笃定地承诺说：“我一定会好好赚钱，养你，让你生孩子，想吃什么就吃什么，刷卡不看价格，每天都有新衣，我答应你，我会是你一辈子的依靠。

“最重要的是，你是我一生中最爱的女人，我会对你负责到底。”

梦梦哭了，眼泪、鼻涕全部擦在张力身上，她决心一定要跟张力走，只是在此之前她要进行一个仪式，最后再吃一次父亲做的猪油炒饭。

梦梦曾和张力说过，她母亲死后，在父亲不出海的日子，经常回家给她做猪油炒饭。

可惜梦梦没有等到父亲回家，父亲后来来电话告诉她要临时出海，炒饭只能下次再做。我估计那是个繁星堆积的夜晚，梦梦背起提前收拾好的行李，和张力坐上了最晚的那班火车。火车上她望向窗外天空，泪水涟涟，眼睛一闪一闪，有如苍穹里的繁星。

梦梦和张力16岁逃到青岛，16岁的诺言像一粒种子，种在了两人的心里。

从发传单到缝纫机流水作业，从超市收银员到厨房打荷工，梦梦和张力凭着假报年纪，制作假的个人简历，被人发现赶出去就马上再找新的工作，居然咬牙一干就是7年，7年间谁也没提过要回去。

23岁那年，张力像拔节的竹子一样，已经蹿得很高，他存了些钱，将梦梦带回了恩施。那时梦梦第一次怀孕，张力的家人喜出望外，问了问梦梦的来历，梦梦头也没抬就说：双亲早逝。再一看梦梦怀着身孕，便也没说啥，给了些钱让两人继续回到青岛生活。

张力曾经劝过梦梦：“要不，我陪你回家看看吧。”

梦梦只是说：“我出来这么久，我爸也没有找我，肚子也已经这么大了，回家有什么用呢。”张力看她很失落，就不再劝她。

后来梦梦流产了，原因不详。此后，张力愈加勤奋地工作，后来用积蓄在青岛开了一个酒吧，在此期间两人始终不提要孩子的事情，一干就是9年，直到2012年，张小梦出生。

3

我遇见了梦梦的父亲，那时我才知道，梦梦压根不知道这些年父亲做了些什么。

2015年，我正在做《失孤》这个项目的电影宣传，电影讲的是一个父亲在孩子被拐走后，开始了长达14年的找寻。

一次，我们在北京举行电影点映活动，我是当时活动的工作人员。电影放完，观众陆续离场，只有倒数第二排有个黑影久坐不动。待我上前，见得一位老人头发斑白，只身一人坐在那里静静地哭，他极力压抑着声音，只发出很低的气声。