四
两人回到房间，时间刚好十点。可能是出门时开了冷气的缘故，房间里很凉，送风声有点大。宗形拧了一下开关，好像温度可调，风量不能调低。
宗形断了减小动静的念想，开始在床前脱衬衫。
“现在休息吗？”
飞机连续飞了十个小时，到达后马上去吃饭。如果从早晨起来去成田机场时算起，已经过去了十四五个小时。
“明天还要早起。六点必须离开旅馆。”
在日惹看完大佛坛，当天进巴厘岛，只有早晨七点的飞机。
“你不累吗？”
千秋不作答，而是用双手往上拢着头发，坐在床边。宗形解开了衬衣的一半纽扣，点燃香烟，仰卧在床上。
印尼的旅馆，天花板很高，床位也很宽敞。一直仰卧在那里，睡意很快就会袭来。
“那个游泳池没人用，多可惜啊。”
千秋从窗户里眺望游泳池。她身子靠在阳台上，上部向前倾，圆润的臀部翘突着。
宗形看了一眼，想起岩濑所说过的女人。
小时候被剜掉最敏感部位的女人们，也许正在这座城市的某个角落里卖身。
“周围挺安静啊。”
“是的……”
宗形从脑海中拂掉女人们的事儿，从床上坐起来。“喝点儿什么吗？……”
冰箱上面的橱窗上放着小瓶威士忌。
“让人拿冰和水来吧！”
宗形刚走到电话机前。千秋回头问道：
“在这儿喝吗？”
“想去哪儿？”
“刚才瞧见旅馆的酒吧，里面挺漂亮的。”
“那儿的音乐不吵吗？”
“可能你累了吧。”
“连续奔走了十多个小时。”
“那就算啦。”
“旅馆的酒吧下次可以去。”
“我想去是因为第一次来。”
“明天要早起！”
“您休息吧！”
“不，想去也可以。”
“太晚了，算了吧。”
“晚倒不算晚。”
不知不觉中，两人去否的立场作了转换。宗形意识到这一点，便笑了，千秋也露出苦笑的表情。
“咱们都挺怪啊。”
“因为你在使坏。”
“你才使坏呢。”
爱怎么说怎么说，宗形不再反唇相讥。
“就在这儿喝吧。”
千秋断了去酒吧的念头，开始在壁柜前换衣服。
宗形把威士忌和酒杯放到桌上，一边倒酒，一边回味刚才那个小小的龃龉。
说老实话，宗形从回到房间，往床上一躺，就懒得外出了。他不愿让人认为是年龄原因致劳累，故而中途改口说要出去。
稍早和岩濑在一起时，还想着饭后出去找女人，未必就感觉到累。也许是因打消去消遣的念头而引起的焦躁，令千秋反感。
现在的不和是微不足道的事情，但多少会影响彼此的情绪。两个人好不容易来旅行一次，初来乍到就对别的女人感兴趣，置千秋于不顾。虽然是好奇心所驱使，但不能说对千秋忠诚。
“穿着合适吗？”
千秋问。宗形回头一看，千秋穿着从胸脯到裤脚由藏青色过渡到浅红色的睡袍。
“有点儿像无袖的礼裙。”
“颜色花哨啊。”
原先千秋穿的睡袍或淡蓝色或浅粉色，均为单色。现下的睡袍五光十色，确实像南国的极乐鸟一般华丽。
“这种渐变色现在很流行啊。”
“……”
“与这儿的环境比较相称吧。”
当千秋正在抚弄裤脚时，门被叩响了。
她从窥视孔看了一下，打开门，男服务员端着托盘送冰和水来了。男服务员二十岁上下年纪，他朝穿着睡袍的千秋瞥了一眼，放下托盘走了。
“我也喝点儿。”
千秋兴致盎然地喊了一声，随即把冰放进酒杯里。似乎刚才的不痛快并未发生过。
“你也换一下衣服吧！”
千秋对着宗形的脸说。宗形顺从地从旅行箱里取出室内便服。这是藏青地配红花纹图案的夏威夷衫和裤衩，十三年前在夏威夷买的，既能当游泳衣穿，又能当室内便服。
“这个也很花哨啊。”
千秋坐在椅子上，仰脸望着宗形。
“两人穿的都挺怪啊。”
男人穿着花纹图案的游泳衣，女人穿着变色龙一般的睡袍，两个人面对面坐着。
“对啦。在成田买的东西，还放在你的包里。”
千秋打开包，拿出烤年糕片的袋子和一个白塑料容器。
容器里面是将黄瓜、茄子、蘘荷细细切开再拌上紫苏的咸菜。
“这个怎么样？”
“看样子很好吃。”
宗形顺手抓起咸菜，想用室内便服的边儿擦一下，千秋赶忙递上湿巾。
“那样会把两样东西都弄脏的。”
千秋像妈妈一般地训斥道。转身又进浴室拿出湿毛巾。
“印尼的旅馆没有拖鞋啊。”
“他们在房间里也穿凉鞋。”
“不觉得脏吗？”
“从小习惯了，可能都不介意吧。”
“我可不喜欢。”
地板上浅驼色的绒毯看上去并不是特别脏，但赤脚踩在上面，并不很舒服。
“带着拖鞋来就好啦。”
“可以在岛上买双凉鞋嘛。”
千秋是个喜欢洁净的女人。两人第一次见面，她就明确地说：“我的爱好是打扫卫生和洗衣服。”她把自己的房间收拾得一尘不染，窗明几净。关系升华以后，宗形弹下烟灰或弄脏桌椅，她都会忙不迭地拿来卫生纸或手帕，仔仔细细地擦个干干净净。
朋友安原怜子曾为此感到惊讶：“千秋小姐连浴室都擦得锃亮。”她洁净得似乎有点过分了。
宗形倒是喜欢她的这种洁癖。
相貌美丽的女人不少，而爱好洁净的女人不多。相貌之美是可以用化妆品和服装来提升的，但爱好洁净却要通过家教或环境来熏陶，慢慢养成习惯。
如果有人问宗形是选择美貌，还是选择整洁，他会果断地选择后者。五官和姿色稍微差点儿，对日常生活没有影响。一个邋里邋遢的女人在你眼前晃来晃去，第二天就会厌烦。当然，这是以同居或结婚为前提，至于偶尔与之打打交道，也许没有多大关系。
初见千秋时，她就给人留有清瘦、洁净的印象。衣服穿得干净又合体，眼睛大大的，透显着机灵，一看就是争强好胜的类型。越是争强好胜，越喜好整洁。几年的过往证实了宗形的眼力十分准确，宗形对此沾沾自喜，并自得其乐。
但是，任何事物有长就有短，喜好洁净过度，就会让人觉得累。房间收拾得一尘不染的同时，她对任何事都很严厉，一旦作出决定，便不可通融。
比方说，确定明天早晨打扫卫生，就是宗形在酣睡，她也会叫醒他腾地方。闲暇之时，两个人待在一起，宗形突然想做爱，必须央求于她。征得同意后，首当其冲的是要他去洗手。任凭宗形怎么说干净，也不行。千秋的洁癖此刻表现得淋漓尽致。宗形却在洗手的过程中，没有情绪了。两人在床上做爱，事儿一结束，她会迅速离开宗形，没有卿卿我我的缠绵悠然。