13

这天，我们埋葬了如萍。

早上，太阳还很好，但是，我们到坟场的时候，天又阴了。夏日习惯性的风雨从四面八方吹拂而来，墓地上几棵疏疏落落的相思树在风中摇摆叹息。参加葬礼的人非常简单，只有妈妈、我、何书桓，和小蓓蓓。爸爸卧病在床，没有参加，蓓蓓是我用皮带牵着它去的。先一天，我曾在报纸上登了一个寻人启事，找寻尔豪，但是没有消息。我们没有为如萍登讣闻，我相信，讣闻对她是毫无用处的。她生时不为任何人所重视，她死了，就让她静静地安息吧！就我们这几个人，也不知道该算是她的友人、亲人，还是敌人？望着她的棺木被落人掘好的坑中。

是妈妈撒下那第一把土，然后，工人们的铁锹迅速地把泥土掀到棺木上去。听着泥土落在棺木上的声音，我才体会出阴阳永隔的惨痛。我木然地站在那儿，一任狂风卷着我的裙角，一任蓓蓓不安地在我脚下徘徊低鸣。我的心像铅块般沉重，像红麻般凌乱，一种麻木的痛楚正在咬噬着我，我想哭，但眼睛却又干又涩，流不出一滴眼泪。眼泪，我还是不流的好，如萍不需要我的眼泪，她不需要任何人的眼泪了！躺在那黑暗狭窄的洞穴里，寂寞也好，孤独也好，她一无所知！对这个世界，她有恨也好，有爱也好，都已经随风而逝了。我咬紧了嘴唇，握住蓓蓓的皮带，皮带上的铁扣刺痛了我的手心。我茫然地瞪着如萍的坟穴，如萍，她是逃避还是报复？无论如何，她是已无所知，亦无所求了。

“走吧！”

不知是谁说了一句，我震了震，是的，该走了！如萍不再需要我们来陪伴了，在她活着的时候，我没有给过她友谊，何书桓也没有给过她爱情。现在，她已经死了，我们还站在这儿干什么？于是，我再望了如萍的坟一眼，默默地转过了身子，妈妈在流泪，我走上前去，用手挽住妈妈。妈妈瘦弱的手抓着我的手臂，她的眼睛哀伤而凄苦。我不敢接触她的眼光，那里面不止有对如萍的哀悼，还有对我的哀悼。我们一脚高一脚低地下了山，没有一个人开口说话，空气沉重而凝肃。

山下，车子还在等着我们，上了车，车子一直把我们送到家门口。走下车后，妈妈先牵着蓓蓓走了进去。何书桓付了车钱，望着车子开走了。我说：

“进去吧！”

何书桓没有动，他凝视着我，眼光奇异而特别。一阵不祥的感觉抓住了我，使我浑身僵直而紧张起来，我回望着他，勉强地再吐出几个字：

“不进去吗？”

他用手支在门上，定定地注视我，好久都没有说话。风大了，雨意正逐渐加重，天边是暗沉沉的。他深吸了口气，终于开口了：

“依萍，我有几句话要和你说。”

“嗯？”我近乎呻吟地哼了一声，仰首望着乌云正迅速合拢的天边。我已经预感到他会说什么，而紧张地在内心做着准备工作。

“依萍，”他的声音低而沉重，“我们两个做了一件多么可怕的事！”我咬咬嘴唇，没有说话。

“依萍，”他带着几分颤栗，困难地说，“我希望你能了解我的心情，我从没有遭遇过比这更可怕的事，葬送了一条生命！依萍，说实话，如果你不存心接近我，我也会不顾一切地来追求你。我们为什么要糊里糊涂地赔掉如萍一条命？这事使我觉得自己像个刽子手，是我杀了如萍。我想，我这一生，再也没有办法从这个痛苦的记忆中解脱出来了。所以，我必须逃避，必须设法去忘记这件事，我希望我能够重新获得平静。”他凝视我，把一只手压在我扶着墙的手上。“依萍，你了解吗？”

“是的。”我用舌头润了润干燥的嘴唇，轻声地说。

我们有一段时间的沉默，然后，他低低地，不胜凄楚地说：

“依萍，我真爱你。”

他的话敲进了我的内心深处，我的眼眶立即湿润了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下说：

“你的计划是——”

“我想年底去美国，如果手续来得及，办好手续就走。我告诉过你，我已经申请到一份全年的奖学金。”

“是的。”

“依萍，你不会怪我？”

“怪你？当然不。”我近乎麻木地说。

“你知道，依萍，我没有办法面对你，”他痛苦地摇摇头，“你的脸总和如萍的脸一起出现，我无法把你们分开来，望着你就如同望着如萍，我受不了。你懂吗？依萍？在经过这样一件可怕的事情之后，我们怎能再一起走入结婚礼堂？如萍会永远站在我们中间，使我不能呼吸，不能欢笑。所以，依萍，我只好逃避。”

“嗯。”我哼了一声。

“这样做，我是不得已……”

“我了解。”

“我很抱歉，请原谅我，依萍。”

多生疏的话！我把眼光从天边的乌云上调回来，停在他的脸上，一张又亲切又陌生的脸！眼睛里燃烧着痛苦的热情，嘴角上有着无助的悲哀。这就是何书桓？我热恋了那么久的何书桓？一度几乎失去，而现在终于失去的何书桓？我闭闭眼睛，吸了口气。

“你不需要请求原谅，我了解得很清楚。”我艰涩地说，“那么，你的意思是，我们从现在起就分手，是吗？”

他悲苦不胜地望着我。

“也好，”我虚弱地笑笑，“天下没有不散的筵席。”

他低下头，望着地面，半晌，他重新抬起眼睛来，湿润的眼珠黑而模糊，朦朦胧胧地凝注在我的脸上。

“依萍，”他试着对我笑，但没有成功，“你勇敢得真可爱。”

勇敢？我痉挛了一下，天知道我是多么软弱！我盯着他。“书桓，别离开我。”我心中在无声地喊着，“别离开我，我孤独，寂寞，而恐惧。书桓，别离开我！”我咬紧牙关，不让心中的呼号迸出口来。

“我这一去，”何书桓垂下眼睛说，“大概一两年之内不会回来了，你——”他咽了一口口水，“我猜想，将来一定会有个很好的归宿……”

“等你回来的时候，我会招待你到我的家里来玩。”我说，声调出乎我意外地平静，“那时候，我可能已经是‘绿叶成荫子满枝’了。”

他微笑了，牵动的嘴角像毕加索的画，扭曲而僵硬。“我会很高兴地接受你的招待，见你的孩子——和家人。”

我也微笑了。我们在说些什么傻话？多滑稽！多无聊！我尝试着振作起来，严肃地望了望他。

“你大约什么时候走？”

“九月，或者十月。”

“换言之，是下个月，或再下一个月。”

“是的。”

“我想，我不会去送你了，”我说，“我预祝你旅途顺利。”