第三十二记 心上伤·袖底血

入暮天色很快转暗，余晖照进长窗，将镜前念卿周身染上淡淡金辉，也衬得她肤色更显苍白。家中女佣萍姐只能远远站在门口，看着看护、女仆帮夫人换了衣服，却连走进屋里帮她理一理头发也不能。夫人转过身，对她一笑，“去请薛先生和四莲小姐下楼吃饭，把大小姐也一并带下去。”

“那夫人您呢？”萍姐脱口问道。

夫人垂下目光，“从今日起，我都在房间里用餐，我的用具也和所有人隔开。”

萍姐心酸难过，忍不住踏前一步，“可是夫人——”

“你别进来。”夫人抬手一挡，蹙眉道，“你要照顾霖霖，小孩子是最容易被染上病的，往后你也不要踏进我的屋子。”

“是。”萍姐眼里涌上泪水，低了头，一言不发退出门去。

“等等。”夫人复又将她叫住，想说什么却又迟疑，默了半晌低低开口，“她，这些日子怎么样？”

虽只一个她字，萍姐自然明白说的是谁。

“还好，一直吃着药，身子也康健。大夫说念乔小姐情绪安稳，可以让她偶尔出来走动，也见一见家里人，理当有好处。”萍姐又低声道，“前阵子少爷回家，还带着夏小姐，我便没敢让人陪念乔小姐出来散步，怕被他瞧见……”

夫人脸色微变，“少爷问起过这事吗？”

萍姐忙道：“问起过一回，我照夫人的吩咐，只说念乔小姐早就回乡下去了，少爷便没有再问。”夫人微微点头，似有些疲惫，抚胸缓缓坐回椅中，“这些日子辛苦你了，回头你领两天假，去省城看看女儿……凌儿念书还乖吗？”萍姐噙了泪谢过夫人，连声说凌儿能有今日，全靠夫人眷顾。

夫人笑笑，让她自去照顾大小姐。然而萍姐退出去片刻，又急忙地回来，直说大小姐不肯下楼，摔了一屋子东西，吵着要见夫人。

念卿无奈，起身戴起面纱，又拿帕子掩了半脸，匆匆往霖霖房里去。远远就听见屋子里乒乓摔东西的声音，萍姐上前将门一推，一只小孩的鞋劈面飞来，几乎打在她肩头。萍姐忙道：“大小姐快别闹了，夫人来了！”

她话音未落，里头混乱声响骤止。念卿蹙眉越过门口一堆凌乱散倒的衣物玩具，看见那只周身漆黑的豹子俯卧在屋子正中，一双琥珀大眼迫视前方，忠心耿耿地守护着小主人，不许任何人靠近。见到是念卿进来，它欢悦地站起，作势要扑向女主人怀抱。

“墨墨！”坐在粉红小床上的霖霖圆瞪大眼，出声喝止了豹子墨墨。她乌黑柔亮的头发已梳成两条辫子用缎带扎起，雪白崭新的裙子穿在身上，小脸也洗得干干净净，瓷样肌肤吹弹可破，大眼睛乌溜晶莹 ，眼泪还挂在眼角。看见母亲终于来了，霖霖忙用手背胡乱将眼泪一擦，将身子挺得正直，哼一声扭过脸去。

念卿让仆人都出去，反手将房门带上，远远站在门口看她，既不过去也不说话。霖霖和她大眼小眼地对视半晌，终于忍不住小嘴一扁，“妈妈坏，妈妈不爱霖霖了！”

她想哭，可是哇的一声还没冲出嘴边就止住，眼泪打着转也没有落下来。因为她看见母亲脸上早已布满泪水。

“妈妈每一天都在想你，想抱抱你，陪陪你。”念卿语声哽咽，“可是妈妈生病了，如果碰到你，你也会生病，病了就要打很痛的针，你明白吗……”

“霖霖不怕打针！”霖霖一骨碌跳下床，就要向她奔过来。

念卿慌忙退后，“不许过来！如果你碰到妈妈，妈妈会病得更重，会死掉，那样你就再也见不到妈妈！”

“死掉？”霖霖呆呆站住，小脑瓜里还不太明白死掉是什么意思，但她明白再也见不到妈妈便比任何事都更可怕，于是一动不敢动地站着，睁大眼睛茫然望住念卿，“霖霖生病了，为什么妈妈可以抱抱？”

念卿语塞，只能答道：“因为你是小孩子，妈妈是大人。”

霖霖歪着头想了一想，如大人一般叹口气，“小孩不好！”

“嗯，小孩不好。”念卿破涕为笑，柔声哄她，“所以你要多吃饭，快快长大，变成大人就可以来抱妈妈了。”

“爸爸在哪？”霖霖十分不高兴，“妈妈生病，爸爸为什么不回来？”胸口隐隐窒痛，令念卿说不出话来，泪水却无声落下。

“妈妈不哭！”霖霖想上前又不敢，急红了小脸大声道，“爸爸坏，妈妈不抱他！”

夜里在四莲和萍姐的安抚下，好容易哄得霖霖入睡了。念卿在门边悄然凝望她睡颜，看了许久才转身，缓步走过走廊，在楼梯处见着沉默而立的薛晋铭。他看她穿上一身骑马装束，手里拿了披肩，便皱眉问：“你还要出去？”

外边天色早已黑尽，夜风也转凉。念卿轻轻点头，“你要不要也一起走走？”

薛晋铭看着她略显疲惫的脸色，皱眉问：“一定要骑马？天都黑了，还是让人备车吧。”

“不远，就在后山，骑马走山道很快，车子反倒要绕路。”她不由分说在前领路，带他穿过后苑，来到马厩。二人各挑了马，并辔穿过月色朗照的庭院，缓缰徐驰在山道上。夜里花香越发馥郁，熏得空气也似酿过一般，湿润的夜风微漾着甜。

“我想等霖霖生日之后，请大夫开始那个新颖大胆的疗法。”念卿平静开口，语气轻快，将那极具危险性的人工气胸疗法说得如一个新鲜的游戏。

“你想过万一失败的后果吗？”薛晋铭语声微涩。

“也不会比这样拖下去更坏。”念卿淡淡一笑。

“但至少……”薛晋铭黯然说不下去，不知道至少还能怎样。

“我已想过，这样拖着，或许可以拖得久一些，给仲亨和霖霖的担忧却也更多，仲亨他所要承担的已经够多，霖霖又这么小，我每天都提心吊胆，唯恐将她染上……我亲眼见过念乔的母亲死于痨病，也见过梦蝶那形销骨立的样子，我不想重蹈覆辙。”她微仰起脸，望了夜空中孤月皎洁，轻轻叹道，“若能一搏，赢回一命自是上天眷顾，输了也了无遗憾。”她有条不紊谈论着自己的生死，仿佛说着与己无关的平常事；担忧着丈夫与女儿的感受，却不提他，半个字也不提他的悲伤。

薛晋铭木然听着，心上有发僵的麻，只听着她语声幽幽，偶尔夹一两声咳嗽，并不理会他的反应，只低低说下去，“我此生没什么再可遗憾……仲亨会是一个好父亲，他和霖霖都足够勇敢，他们会好好的……除此，我希望有生之年能看见你有自己的人生，有自己的家人。”

这是第一次，她对他如此坦言。薛晋铭转过脸，不让她看见他的表情，挽缰的手紧握成拳。念卿也不说话，低叹一声，挽住缰绳，驻马在一树高大木棉之下。