第二十五记 一九九九年六月·重庆桃苑路一号

电视屏幕上一片雪花点点，图像又不清楚了，蔡伯嘟哝着弯腰拍了拍老掉牙的电视机，还没直起身就听拴在外面的狗汪汪叫起来。平时这狗懒得很，没有生人来，打也打不叫的。

蔡伯探头从窗户望下去，一辆出租车正从斜坡路口掉头离开，还真是有人来了。

楼下铁门链锁的响动印证了这一点，蔡伯踩着嘎吱作响的旧楼梯走下去，扬声问：“谁啊？”

没有人回应。

蔡伯走近大铁门，看见一个年轻人站在外边，仰头看着门柱，手插在牛仔裤兜里，看得太入神，直到听他又问了一声，才回过头来。

“请问，这里是桃苑路一号吗？”

“门上不是写着吗？”蔡伯一指门柱上锈迹斑斑的牌子，“就是这儿，你找谁？”

“那，以前的薛公馆是不是这里？”

“什么馆？”蔡伯耳背，没听清楚。

年轻人想了想，“我是问，您知道以前住这儿的人家姓什么吗？”

“那可不知道，这里住过的人家多了，我哪知道都姓什么，”蔡伯摸着刚剃光的头顶，“甭管你找哪家的，都不住这儿了，前年就搬迁了，就剩下我一个看门的。”

“我不是问前年，我是问五十年前，住在这里的是不是姓薛的人家，或者姓沈的。”

隔着一扇铁门，正要转身的蔡伯闻声掉头，瞪眼看着门外的年轻人，“怎么，你也是来问五十年前住这里的薛家？”

启安如释重负。果然是这里，听上去，在他之前，有人已经来问过了。除了他，除了她，还有谁会寻到这里寻访一个早已被遗忘的姓氏？不过区区五十年，薛公馆的名字早已湮没，生锈的白铁皮门牌上刷过蓝漆，只写着普普通通的门牌号。

启安笑了，对蔡伯眨了眨眼，“难道有很多人来问过您？”

铁门锁链哗啦一声，蔡伯开了门，狐疑地打量他，嘟哝道：“很多人倒没有，这地方已经一两年没人来过问了，说要拆迁又拖着不动。昨天刚有个女娃来过，今天又来一个，你们搞什么名堂，这地方到底还拆不拆了？”

跟在蔡伯身后的大黑狗围着启安嗅来嗅去，仿佛对他很感兴趣。

启安弯下身子，拍了拍大黑狗的脑袋，答非所问，“老伯，你在这里看门有多久了？”

蔡伯想了想，“两三年吧。”

启安仰起头，“那你怎么知道五十年前这里的主人姓薛呢，是昨天那个女孩告诉你的？”

蔡伯含糊哼了声，没有搭理，目光越发狐疑，“你问这个干什么？”

启安笑了笑，“那女孩有没有告诉你，她是谁？”

“没有，”提起这个，倒勾起蔡伯好不容易按捺下去的好奇心，“我也正奇怪呢，那女娃问东问西，在房子里转进转出，我问她是谁，她却说是来考察的……我倒听说过，这地方以前住过大人物，可已经荒了好些年，还考察什么……我就琢磨这女娃到底是干什么的，——你说这儿有什么好考察的？”

蔡伯一面说，一面眯着眼打量启安，说话间已领他走进庭院，站在一片荒芜丛生的空地上，指着面前破败得几乎已看不出昔日青瓦、灰墙、白柱样貌的小楼，“喏，这就是你说的薛公馆。”

黄昏时分，笼在淡淡金晖下的破旧小楼像一幅斑驳脱落的油画。

远处天幕下，次第拔起的高楼大厦和空中远远几个黑点似的风筝，做了它的背景。

新的很新，旧的已旧，西沉的日光将旧屋的影子巍巍投下，像是挤压在时光缝隙里最后一缕将散未散的叹息。二楼窗户早已没有玻璃，剩下一个个空空的黑洞，有几处用旧报纸勉强糊上，一扇残破的雕花窗框摇摇欲坠。二楼廊上堆放着几样旧家具，烧煤的铁皮炉子就在檐下，将半面墙壁熏得黄黑。檐下牵着横七竖八的电线，几只麻雀立在上面，一动不动看着院子里的人。

“这里前几年还住过人？”启安有些难以相信。

“住了七八家人，新中国成立后这房子就被征用了，后来分给一个工厂做宿舍，一直有人住，到前年这一片拆迁，住户才迁走。本来这房子也早该拆了，有人去街道反映，说老房子要保护，街道反映到区里，区里说先缓缓，不急着拆，安排我来这里看门，一缓就缓到现在，还是没动静。”蔡伯人老话多，平时不容易有人来说上几句，絮絮叨叨打开了话匣子就合不上。

他指着院子里突兀立起的一排红砖工房说：“这里原先是一大片桃花林，一直到那边山坡上都是，开起花来，漫坡漫野。可惜后来全给挖了，修了个蓄水池，又盖了工房给拆迁工人住，现在拆迁的人走了，就是我一个人在住。”

启安默默地点头。

蔡伯却叹息，“这一片桃花林要是不挖就好了，我老家的桃花也开得好看。”

空落落的庭院里，竖着几根牵线晾衣服的木桩，一阵风吹来，还没晒干的几样衣服被风吹得一起一落，像在对人招手，叫人再走近些，走到过往的时光与记忆中去。

启安的目光越过荒芜丛生的庭院，越过斑驳残破的小楼，不知该停留在哪里。

这里的破败荒凉，更甚茗谷。

一把大火将茗谷干干净净焚去，但焦黑的废墟仍带着最初的样貌。

而这里，没有经历那样彻底的一场火，却经历了时光不动声色的刀削斧砍，经历了烟熏火燎的漫长消磨。那些隐匿在廊后檐下的足迹，遗落在一草一木间的笑语，都已荡然无存。

站在被时间和记忆浸透的土地上，启安缓缓闭上眼睛。

不知她站在这里，看着这一切，又是怎样的心情。

大黑狗在脚下蹭着蔡伯，呜呜撒欢。

蔡伯叹了口气，“这地方我也待惯了，真不想它就这么拆了。”

启安淡淡地说：“人都已经不在了，房子也破了，空留一个壳，还有什么意思。”

“呦，你这话，怎么跟昨天那女娃说的一个样？”蔡伯惊奇地扭头，瞪起眼睛。

“是吗？”启发失笑，“她来了之后，还说了些什么？”

“那女娃啊，说了好多古里古怪的话……”蔡伯咧嘴笑，“我说这户姓薛的已经没有后人，她还不信，非要跟我辩，硬说这薛家还有后人……她年纪轻轻的懂什么，不信我，自己去问问就知道了。”

“你怎么知道薛家没有后人？”启安转身，面带饶有兴趣的微笑。

“我怎么不知道，这一家从前是当大官的，一九四九年没跑掉，全都死了，”蔡伯没好气地摇头，“原先有个老太太好像是他们家亲戚，往年清明还来看看，今年不知怎么没有来……”

“老太太？”启安骤然开口，打断了蔡伯的话，“什么老太太？”