第二十七记 一九九九年六月·重庆

清晨第一缕阳光从窗帘缝隙照进来，照见凌乱摊放在床头的记事簿、地图、稿纸和发黄的旧日记本。艾默一夜未眠，天未亮已冲了凉，洗过头发，素净着一张脸开始收拾东西，准备出门。目光落在记事簿打开的页面，潦草记下的七个地址，已经划掉了五个。

循着看门人蔡伯所说的线索一路找去，那位君老太的女儿早已搬离了旧居，没有人知道她们一家新的地址，只有热心的邻居提供的一个大致区域。君老太的女儿嫁给了姓冯的人家，艾默费尽周折，借口寻亲，求助于民警，终于在户籍民警的协助下查到那一带共有七户姓冯的人家。艾默逐一寻址找去，从天亮找到天黑，在陌生的城市里走街串巷，却遭遇接连的失望。

前面五家都不是她要找的人，只剩下今天要去拜访的最后两家了。

艾默收起记事簿，将泛黄的旧日记本小心翼翼地捧起放入背包的隔层。

追上清晨拥挤的公交车，艾默抓住吊环，混在陌生的人群中，随公交车摇摇晃晃穿行在这个错落起伏的山地城市。从车窗望出去，看见远处山峦的线条与高楼建筑群间隐约的江流。

雾气尚未消散的清晨，天空灰蒙蒙的，阳光从云层透出，令或静或动的一切都像蒙在金黄色的玻璃纸下面，仿佛车流人丛穿行不息的喧哗也被这层玻璃纸隔绝开。

艾默出神地凝望窗外，经过一处路口，听见售票员提醒乘客，“前面到站解放碑，请下车的乘客提前做好准备。”

解放碑。

艾默一怔，抬眼望向车窗外，只见繁忙的马路上人头攒动，车辆川流，并没有看见什么碑刻……但那三个字钻入耳中，却无比熟悉，仿佛早已听闻过无数回，甚至亲见过无数回。

那是字里行间一次次曾见过的记忆。

我再一次回到这熟悉的城市，经过面目全非的街市，看见从前常与同学相约等待的十字路口正在重建新的立碑。他们说那是人民解放纪念碑，可我分明记得，在我离开的时候它还叫作抗战胜利纪功碑，那时它还没有竣工，现在它已改头换面。他们说胜利属于人民，功勋属于人民，我们是被人民选择的胜利者……可是，妈妈，无论我以什么样的面目归来，荣耀或是耻辱，胜利或是失败，永远都无法再让你们看到了。

留在残破信纸上的字体，墨迹洇晕，模糊的文字却烙印在记忆深处。

当自己读到这些文字的时候，外婆早已不在人世。

当妈妈读到这些文字的时候，也已是外婆辞世前的最后一刻。

谁也没有想到，一向健康矍铄的外婆，年过花甲还能弹琴歌唱的外婆，却在偶然一次摔倒后，因脑溢血陷入昏迷。妈妈赶去医院只来得及见她最后一面，在短暂的回光返照之际，外婆醒了过来，留下最后的嘱托给妈妈……可起初，妈妈以为那只是她神志不清时的胡话，根本不曾想到那毫无来由的一句话，竟是外婆最后也未能完成的心愿。

外婆隐瞒了半辈子的秘密，在外公去世后再也无人知晓的秘密，连对她自己的独生女儿也从未提起。她或许还在等待合适的时机，还不愿早早将这秘密告知后代，可是她没有想到自己会走得那样匆忙，再也来不及说一个字，甚至留不下一句完整的话。

收拾外婆遗物时，竟没人发现她藏得那样隐秘的盒子。

直至六年之后，老屋子即将拆迁，妈妈回去收拾旧物，才在收存着自己童年旧衣物的箱子底部发现了那个锁已锈蚀的盒子。里面是一个厚厚的旧日记本，连同十几封从未寄出的信，全都泛了黄，其中几封还留有边缘烧焦的痕迹。

妈妈用了一整晚将日记和所有信件读完，终于明白了外婆临终前那句话的意思。

“我要回家……白茶花开了……爸爸妈妈，我回来了……”

外婆说，她要回家。

当时妈妈并不明白，只以为是外婆弥留之际的胡话，或许她是想从医院回家，或许是在生命最后的时刻，想起了阔别多年的家人……妈妈是知道的，外婆的父母过世很早，许多年来只有外公与她相依为命，没有兄弟姐妹，也没有亲戚朋友，被妈妈问起家里先辈的事，外婆向来只是淡淡的一句：“都不在了。”

时隔六年，外婆的骨灰早已和外公一起安葬在墓园里，化为一抷黄土，直至此时妈妈终于从残存的信件里明白了外婆临终前那句话的意思。

她要回去的家，是那开满白茶花的，留下她与父母晏晏欢笑的“茗谷”。

循着日记中的线索，妈妈找到了千里之外的故园。

废宅里荒草过腰，野藤蔓延，残垣断壁间高已过人的两株白茶花依然皎皎盛开。

那一年，艾默十一岁，对这一切依然毫无所知。

五岁前的记忆茫然一片混沌，关于外婆的音容笑貌，如同那些零散泛黄的信，大半已遗失或烧毁，不复完整。不久，分居的父母终于离婚，艾默被送到封闭式寄宿中学，与常年为工作奔波在外的妈妈一两个月才能见上一面。

自幼在充满争吵的家庭中长大的艾默，正是少女最敏感的年龄，对父母失败的婚姻心存阴影，与家人的隔阂愈久愈深。母女二人从未坐下来尝试过沟通，感情日渐疏离；父亲很快再婚，有了新的家庭，俨然与路人无异。

年少的艾默习惯了封闭在自己的世界里，以为这一切，自己根本不在乎，即使没有父母，一个人也要过下去。不料这个念头，却在五年后成真。

那天，艾默在学校突然接到电话，赶到医院看见躺在病床上的妈妈，看见她静静躺在一堆管子和仪器之中，虚弱地朝自己微笑。还不到四十岁的母亲，因癌症晚期，提前走到了生命的尽头。

命运一贯悭吝，但在悭吝之余故意留给人一线仁慈。命运在带走母亲之前，留给了艾默两个月的时间朝夕陪伴在她身边——准确地说是六十三天。

比起外婆的溘然而逝，妈妈说她已经很幸运，还有时间弥补亏欠女儿的亲情，还来得及向女儿说出埋藏多时的秘密和这些年来一点一滴寻觅来的线索。外婆和她自己再也无法实现的心愿，只能留给艾默去继续追寻了。

妈妈在病床上，亲口讲述了来自曾外祖母的日记本里，那一段衣香鬓影的尘封往事，以及记载在外婆信件里的支离破碎的后续故事……那是外婆几十年前便开始写给她的母亲，却从未有一封能寄出的家书。

“最早的一封信写于一九四二年，最后的一封信写于一九四九年，间隔整整七年……第一封信里她曾请求你的曾外祖母原谅她不愿在那个时候回家，她说她已令自己的姓氏蒙羞，在没有洗雪耻辱之前，无颜踏进家门，无颜再做霍家的女儿……她要亲上战场杀敌，以日本人的鲜血清洗自己蒙受的耻辱，为死去的亲人朋友报仇。”