32
凯蒂和强尼在上节目的前一天回到家，整个人神清气爽，焕然一新。第二天早上，凯蒂五点醒来上厕所，便再也无法入睡。
屋里很黑很安静。她没有开灯，摸黑走过一个个房间，捡拾玩具收好。她还是不太相信这一天真的来了。她一直拼命祈祷能有机会修补她和玛拉之间的关系，因为等了太久，她几乎快放弃希望了，但是塔莉和这个节目将希望送回给她，就连强尼也乐观其成。依照塔莉的要求——其实是命令，这一集节目他交出主控权，单纯做个观众，以父亲的身份到场给家人打气。
凯蒂进浴室洗澡、换衣服，然后望着镜中的自己，尽可能不去看眼角丛生的皱纹，练习着她要说的话：“没错，塔莉，我放弃了事业，选择做个全职主妇。老实说，上班还比较轻松。”
观众一定会笑。
“我依旧希望有一天能成为作家，但是工作与育儿之间很难取得平衡。玛拉现在很需要我，甚至超过婴儿时期，大家都说两岁的孩子最难带，但是在我家，十几岁的少女才是大问题。我很怀念以前的日子，只要把她放在游戏区里，就不必担心她会出事。”
这句话绝对能赢得观众低声赞同。
她下楼准备好早餐放在桌上。双胞胎难得这么早下楼，为了抢最好的座位而挤成一团。
玛拉下来了，显然为了录像而非常兴奋，凯蒂几乎藏不住欣喜。
肯定会成功，她知道。
“妈，别笑了，你的样子让我发毛。”玛拉在装燕麦粥的碗里倒进牛奶，端上餐桌。
“别找你妈的碴。”强尼从玛拉身边走过，停在凯蒂身后，捏捏她的肩膀，亲吻她的后颈，“你真美。”
她转身搂住他，凝视他的双眼，“我很高兴今天你不是她的制作人，而是我的老公，我需要你坐在观众席里。”
“不用谢我，是塔莉将我彻底踢开。她禁止工作人员透露内容，也不准给我看脚本，塔莉希望给我个惊喜。”
从那一刻开始，这天过得飞快，如同进行超光速飞行的千年鹰号[81]，直到上了渡轮过海时，她才开始紧张。
观众会嘲笑她，说她的人生应该有更多成就。
她看起来一定很肥。
她深陷在负面想象中，导致抵达摄影棚时她无法下车，“我很害怕。”她对强尼说。
玛拉翻个白眼走开。
强尼为她解开安全带，挽着她的手臂，以温柔的动作带她下车。
“你一定会非常出色。”他领着她走进电梯。摄影棚里到处是人，跑来跑去、大喊大叫，强尼弯腰在她耳边说：“就像以前在新闻界那样，记得吗？”
“凯蒂！”
繁忙的走廊上有人高声喊她的名字，她抬起头，就见塔莉走过来，模样纤瘦迷人，大大张开双臂。
塔莉用力抱住她，凯蒂终于放松了。这不是一般的电视节目，而是塔莉的节目，她的好姐妹绝不会让她出丑。
“我有一点紧张。”凯蒂坦承。
“一点？”玛拉说，“她简直像电影里的‘雨人’。”
塔莉大笑着勾住凯蒂的手臂，“没什么好担心的，你绝对会表现得很棒。你和玛拉能来上节目，大家都很兴奋。”她带她们去休息室，然后先行离开。
“真刺激。”凯蒂坐在巨大的镜子前，名叫多拉的女化妆师立刻过来处理凯蒂的脸。
玛拉坐在她旁边的位子上，另一位化妆师替她打点。
凯蒂望着镜子。不久，她旁边出现了一个陌生的女人，那是玛拉长大以后的样子。看着女儿上妆的脸，她看见未来，体认到至今一直藏在童年薄纱下的事实：很快玛拉会开始交男朋友，学开车，接着离家上大学。
“我爱你，小宝贝。”她刻意使用小时候的昵称。自从小熊维尼午餐盒与芝麻街玩偶自女儿的生活中消失后，凯蒂再也没有这样称呼过她，“记得吗？以前我们曾跟着琳达·朗丝黛[82]的老歌一起跳舞。”
玛拉看着她。一瞬间，她们变回了妈妈与小宝贝，虽然只是一瞬间，转眼就消失在青春期的狂风暴雨中，但凯蒂依然感觉满怀希望，今天之后，她们将恢复感情，像以前一样亲密无间。
玛拉好像想说什么，但最后只是微笑着说：“我记得。”
凯蒂好想拥抱女儿，但那样只会造成反效果。她学到肢体接触反而会增加母女之间的隔阂。
“凯瑟琳和玛拉·雷恩？”
她转过身，一个拿着活页夹板的漂亮小姐站在她身后，“你们可以出来了。”
凯蒂对女儿伸出手，玛拉因为太兴奋竟然握住了。她们跟着那位小姐上楼到准备室。
“冰箱里有水，那边篮子里的东西都可以吃，请不要客气。”那位小姐说完后，交给凯蒂一个领夹式麦克风，将电池盒扣在她的裤腰上。“塔露拉说你会用，应该没问题吧？”
“虽然有点久了，但我应该还记得，我会教玛拉。谢谢。”
“太好了。时间到的时候我会来接你们，虽然今天是现场直播，不过不必担心，自然表现就好。”
真的来了。这次的机会对她无比重要，她终于能够重新和女儿心连心。
她们只等了一下子，很快就听见敲门声。
“凯瑟琳，请你先跟我来。”那位小姐说，“玛拉，请你在这里稍等，我马上回来接你。”
凯蒂走向门口。
“妈妈！”玛拉急忙叫住她，好似忽然想起了什么，“我有话跟你说。”
凯蒂回过头微笑。“别担心，亲爱的，我们一定会很棒。”她跟着那位小姐进入繁忙的走廊，她听到墙壁的另一头传来掌声，甚至伴随着零碎笑声。
到了舞台边，那位小姐停下脚步，“听到你的名字就上台。”
深呼吸。
收小腹，挺直背。
她听见塔莉说：“现在，请大家一起欢迎我的好朋友凯瑟琳·雷恩……”
凯蒂笨拙地绕过转角，发现自己站在刺眼的舞台灯下，她觉得晕头转向，过了几秒才意识到周围的状况。
塔莉站在舞台中央对她微笑。
她身后则是堤尔曼医生，专精于家庭咨询的心理医生。
塔莉快步走过来挽起她的手臂，在如雷的掌声下，她说：“凯蒂，这是现场直播，跟着气氛走就行了。”
凯蒂瞥一眼身后的屏幕，上面显示着两个女人并肩站在一起的巨大影像，接着她望向观众席，强尼和她爸妈坐在第一排。
塔莉转向观众，“今天，我们要谈的话题是过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿。我们的目标是让双方对话，打破青春期筑起的藩篱，让这对母女重新开始沟通。”