森林大火

森林大火延烧了一个礼拜，夜里的天空都着火似的，像地狱。

六月初的清晨三点，猫头鹰的孤鸣与满天星光一样锐利，潮润的万里溪河谷传来鹿啼，大观村的人在天未亮就起来活动，忙着去打火。流笼不断吊送救灾人员与物资，火车往高海拔爬升，车轮叩响轨节的诗意节奏被所有人糟蹋成疲惫的瞌睡频率。

古阿霞用五个大蒸笼炊好白饭，几个妇女在客厅做饭团，花了两小时做出了生味噌夹酸梅饭团。炊饭的蒸汽令山庄潮湿，在梁上凝结的水珠混合了多年来的尘埃，滴下黑雨。但是，马海扬起的火塘灰也令人难受。

马海认为森林大火的肇因不是传言中某个工人烤飞鼠引起失控场面，是半个月前，在山庄有个失心疯的酒鬼把尿在脸盆的尿泼熄了火塘的火焰。打从山庄建立来的祖训是：火塘熄火，引起森林大火，趁早晨用畚箕把火塘的灰扬起三次便能尽快灭火。连学医的马海也信这套。

大门被推开，有人进来，传来剧烈的咳嗽。古阿霞转头，觑着一个熟悉的身影在晕灯下脱鞋子──右手撑墙，用两脚交替蹭掉鞋套──她这么做是有身孕而不方便弯身。古阿霞看出那是待在未婚妈妈之家的王佩芬，怎么回来了？她往围裙抹干两手，前去帮忙。

“跟几个臭三八婆吵翻了，不住在那了。”王佩芬把古阿霞留在鞋柜旁，小声说，“这样穿了大衣，看不出来怀孕了吧！”

“很苗条。”

“我很努力保持，”王佩芬很有自信，“还有，你没乱说话吧？！”

古阿霞摇头，保证没吐半点渣。王佩芬这才安心地走上榻榻米，习惯性撑孕腰的手这时忙着举起来跟大家招呼。忙着包饭团的村妇们说，几个月不见，还以为嫁人去了。王佩芬还是老样子，跟大家鸡婆几句，说她去花莲市学洋裁，要不是有个男的对她死缠烂打，送花送鞋送洋装的，她才不会回来清静几天。几个村妇听了大笑。王佩芬陪笑，说：“阿桑，有空帮你们做件大衣，不收钱。”妇女们这下正经起来骂那个死缠烂打的男人。

王佩芬招呼完，往柜台后方的梯间上楼，在转角处狠狠抢下古阿霞提来的行李，告诫她这样搀扶又提醒小心，泄漏给大家什么似的。然后，她坐在楼梯，没来由的使劲大哭，喃喃说着日子很苦。古阿霞没说话，把手给人捉着，静静地给了依靠，然后她看着哭完的王佩芬顺楼梯慢慢爬上漆黑的二楼，那浓稠得不会掉下任何线条与尘埃，许久，才从黑里掉下好大的一声：

“阿霞，我很想素芳姨的。”

素芳姨失败了，罹难牺牲。这消息刊载在五月下旬的报纸，混合队发生山难的只有她，受到国际记者与台湾登山团体的谴责。这则新闻在摩里沙卡没有受到瞩目的原因是，森林大火瞬间烧开了，短短几天，共五十几公顷的森林陷入火海，人们忙死了。

王佩芬是聪颖，拿了素芳姨罹难的消息压下自己的哭声。这打住了妇女的八卦嘴巴，她们在客厅拉长耳朵听到王佩芬说了。古阿霞回到客厅，把手沾湿，把饭团都包好。随后将四百颗饭团搬上停在山庄前的火车，将前往失火的2200公尺高的林班地，随车的另有三十几位救灾的男人。火车开动了，古阿霞迟疑几秒，跳上车去，还揣了一下口袋里的那则素芳姨罹难的剪报。

清晨五点半，天光微亮，火车到了目的地，几个蓝色防水布搭的临时野战休息室堆满了罐头与水桶，用剩的塑胶垃圾与瓶罐到处丢，做饭团的妇女忙得没空去调频陷入沙沙声响的收音机。三十几个男人背上更多饭团，拄着打火工具靠近半公里外的火场。在火场附近，空气干燥，火焰嘶嘶作响，随时有树木烧炸的巨响，鼻孔很快能抠出灰烬鼻屎。

古阿霞走向火场，感受到了莫名的恐惧的威胁，感觉把命运放在撒旦的手上。转过山头，她看见火场了，眼前灰沉的暗夜撕开了一线滚滚无垠的炽烈，数百公尺长的齿状火线沿山坡爬动，浓烟飘动，空气中弥漫呛人的细微分子。古阿霞想起从火场出来的人这样形容：“失控的地狱之火。”

她在第三救火班看到了帕吉鲁。在散乱的人群中，天地衰黑，她独见他，且是背影，如何都有宽绰的线条。帕吉鲁拿着自己用皮带条做成的火拍，朝火丛打去，总得拍几下，火没了，背影也淡了。古阿霞在三十几步外愣着，这时候她上前也帮不了，甚至没打好草稿要怎样说明素芳姨的死讯。她随救火人群忽进忽退地站在外围，看着那背影，直到早晨八点，暖阳照了一段时间，饱含露水的地表上层30公分处产生了痉挛似蒸发热气，大地变干燥，森林渐渐沦为火舌肆虐，救火队休息，随它烧。

帕吉鲁躲在山坳处，啃着第二颗饭团，说：“早。”

“早安。”

“你很早来。”

“嗯！我很早就来了，被你发现了。”

帕吉鲁笑得灿烂，他的省话，她的懂。帕吉鲁出汗的脸沾满了灰烬，用手一抹便晕黑，尤其是眼眶周围都弄糊了。古阿霞安静地看他吃，好时光是这样，说什么话都会打破。饭团里的味噌是生的，热白饭能转韵成恬淡滋味，吃了脸上洋溢笑。他吃了三颗，口袋里揣了两颗，然后上工去辟开防火线。清晨露水重是扑火的最佳时机，日出后大地干燥只能消极地开辟火巷堵住，最高原则是不要出人命。

帕吉鲁走了几步后，她喊住了他，静看了十秒钟，才勉强挤出稍有温度的话：“万事小心，我明天带青草茶来。”

“要晚。”

“嗯！我会睡晚点再上来！”

太阳渐渐爬上天，照耀在灰茫大地，一个山下来的小姑娘走过森林小径，穿过娇兮兮蕨草，看起来有心事，她交错而行的红雨鞋迸出泽光，终于消失在莫名之中。

帕吉鲁看小姑娘，看得失神，这才收起火拍，追上移动的人群尾巴往两座山外移动。在人造的桧木混合林，一百多人正拿美式双头斧清出更宽的防火线，每人的脸灰黑，发出吆喝，树木折倒的声响不亚于火烧爆裂。这条6公尺宽的防火线从棱线往山下蜿蜒，防火线廊道杂生了矮芒与杜鹃，两旁种有叶片饱含水分的木荷或昆兰树，后者由人工栽植而能有效地围堵泛滥的火势。帕吉鲁发现，木荷族群深入到桧木混合林，绵延到未知之境。

这时一架 F104战斗机例行每日的从高空侦照火势，轰隆隆响。帕吉鲁放下斧头，从云层找飞机，太高了，天空灰扑扑，他思忖，如果这时候有一张此地的秋冬空照图，必能观察到一条纯白路径，那是树冠开满白花的木荷家族的迁徙杰作。树种可能是季风吹走种子，成批地迁徙到他处。因为木荷的种子又小又扁，像小耳朵，能飞翔。