我愿永远为你讲故事

凌晨一点半，无风，雪未歇，世界沉淀在冷白之中。

帐内的水气在棚顶凝成水，滴落在汽化灯，噗一声，热灯壳发出躁爆声，一股雾气消散。

帕吉鲁状况不好，脸色发黑，呼吸与心跳急速，几乎陷入了昏迷与意识不清。素芳姨摸着他的头，磨蹭在额角一道愈合二十余年的淡疤──他那时得知文老师离开后，窝在校园的银杏树上十天，不吃东西，只伸长舌头舔叶上的晨露，直到力竭摔下，额角血流如注，让素芳姨以为要失去这孩子──现在，她知道，帕吉鲁陷入更严重的状况，高山症并发的脑水肿与肺水肿，将使这大孩子在自己怀中死去。

“他的呼吸会越来越难，然后，停了。”素芳姨慎重说，“现在要马上下山去，只有降低高度，才能使高山症缓和。”

“天气不好，出去，很容易掉温度。我不走了，只能躺在这里休息。”赵天民趴在角落疗伤，身上裹着干净衣服撕成的布条。

噗一声，灯壳上的雾气冒散，在帐篷上投射出小小的晕影。

“天气永远不好，天明后路会更糟，太阳出来雪融，很泥泞。而且他没办法等到明天，”素芳姨说，“我去找马海一起走。”

“我哪也去不了。”赵天民又说。

古阿霞紧握帕吉鲁的手祈祷。这是她最想做的，祈求天父靠近，给予自信与勇敢，好面对接下来的挑战。十分钟后，素芳姨带着马海、蔡明台回来，花了点钱请两个工人帮忙。最后布鲁瓦带小原住民入队。离开前，素芳姨把身子弯到帕吉鲁胸前，轻拍面颊，唤醒他，跟他说话。她说，他们将要回到有温暖火塘的菊港山庄，烧着松炭，喝热乎乎的熊牌蜂蜜茶，阳光会爬过榻榻米那已经磨得没有毛细孔的稻织席面，反射光芒，尘埃跳涌，你可以把脚晾在二楼外推的窗台外，看着溪谷云影。

帕吉鲁淡淡地呻吟，不知是回应，抑或不自主的梦呓。他正用尽气力要回到现实，但陷入肺水肿的呼吸里空转，脑袋混沌。

“阿霞在这，这是她的手，”素芳姨把古阿霞的手紧搭在帕吉鲁手中，“她陪你一起回山庄。”

“还有校园的银杏变黄了，等我们回去打招呼。”古阿霞紧握帕吉鲁毫无响应的手，感到有什么正一点一滴被没收了，她会紧紧握着这只手，直到他深情回应。

“不断跟他说话，让他听到你的声音，他会努力保持清醒。”素芳姨转头对古阿霞交代。

古阿霞满满地点头，她不会的太多了，动嘴却满厉害。之后，素芳姨把帕吉鲁背上，粗绳绑牢，用红披风裹紧，由一群人护着北走，他们预计天亮前要抵达最近的医护点七星岗伐木站。

深夜里，雪花飘落，天空不见底，四周都是黑严严看不到边陲，能理解的视野只限一盏灯范围。使用担架根本不行，大部分山路狭小，要么断木横阻，要么是箭竹草坡被长年雨水掘深的小径，轮流背是最好的。主力背手是素芳姨，论体力、脚力与爬山技巧，非她莫属，其他人轮流托着帕吉鲁的屁股，好减轻素芳姨的重担。蔡明台先到前头寻路，遇到岔路便举灯，鹄立指引，生怕走错路的代价是迷失在叠叠嶂嶂的山林。

夜里没有远山为凭，不知道走到哪，走多远，古阿霞感到黑夜纷纭，只剩大家沉重的呼吸与脚步杂沓。她握着帕吉鲁的手，努力跟他说话，渴望响应，可是他陷入某种没办法理解的晕沉世界。一路上，除了古阿霞费尽口舌讲话，大家不再言语，不再互勉，只想走出这没渣没框的黑暗，渴望文明的灯光与味道。最大的挑战是背70余公斤的帕吉鲁。工人在崎岖山路背走，只消两分钟，喘得一肚子废气，素芳姨却走上半小时不停歇。

古阿霞担心素芳姨的体力透支，缺了她，断了支柱，几度劝她休息却没得到响应。她随即理解，这是一位母亲在旷野中尽此生最大的努力带领儿子摆脱撒旦的追逐。在七彩湖南方2公里的棱线上，一片冷杉下，雪凝在树根，害素芳姨摔倒了，踉跄地往陡坡栽下去，留下了淡淡的哀号余音。

正当大伙还没回神时，有人从队伍尾巴走过来，半途抢了马海手上的灯，往斜坡一边走一边用屁股滑去。下去的是赵天民。古阿霞一怔，眼眶温热。他不是嚷嚷着天冷躲在帐篷疗伤，怎么闷不吭声跟来了？怎么又油爆葱花似火辣辣地冲下去救人？

赵天民在下头逗留约两分钟，手脚利索地把帕吉鲁“倒背”上来。这背法颇怪，把帕吉鲁的屁股悬在脑后肩，手抓住他两条腿，这能使重心往上移以便快速爬坡。赵天民把人背上了棱线，继续弯着腰，一路往北快走。这样在雪地驮人挺累的，起初是寒冷侵袭膝关节与脊髓而酸痛，继而是剥皮的伤口渗血，布条子浸润在血红中。赵天民直喘气，说逃跑这件事习惯了，当年日本兵与国民党士兵用子弹咻咻追来，比现在北风还紧，他们撤退时就是这样顶着弟兄逃，逃个十几公里都不成问题，他行的。他走得背上血涝，伤口的组织液与流血把屁股弄湿了。他坚持走，那是给古阿霞赎罪，把她的男人扛下山，不这样他会过意不去。

“我来，你休息一下？”素芳姨问。

赵天民不依，卯起劲地往小径小跑。众人觉得他疯了，哪有这种走法，追了十分钟，只见赵天民倚着一棵台湾冷杉，激烈发抖说：“行了。”他把帕吉鲁交给素芳姨之后，人就呼噜坐地上，挥手说：“走吧！别管我了。”

“不行，放你在这，熬不过明天。”素芳姨很清楚，寒夜落雪，没有御寒之物，放个受伤的人在荒野只有死路。

“行，你们先走，我待会赶上去。”

“不行。”

“不行也得行，我叫你们先走。”

“我扶你起来，一起走吧！”古阿霞说，“你一直是我们的朋友，我想要你跟我一起走下去。”

“真的？”温热从赵天民刺痛的背部冲到了脑门，他悠悠说，“行，不过你要把故事讲完。”

漫长路上，古阿霞捏着帕吉鲁的手，给他说故事，化身为《天方夜谭》里讲一千零一夜的少女山鲁佐德，只为拯救她的男人。她拼命说，想把帕吉鲁揪出那晕魅的梦境。她拼命说，嘴皮在冽削的北风里皲裂流血，上坡时脸颊被毒草“咬人猫”的尖锐焮毛扎到，浮肿疼痛也没有打消她说下去。而偷跟在队伍后头的赵天民，耳朵也挺尖，把她讲的惦记，越听越迷，要古阿霞说下去。

“说到哪了？”古阿霞思忖，她握起帕吉鲁的手。

她从到台南找文老师说起，在台南乱葬岗找到文老师留下的一堆书，如果用脚踏车载书，从来时路翻越中央山脉，绝对是苦活。他们绕过北台湾回花莲，一路上在找教堂打尖，她习惯选基督教布教所。帕吉鲁问，为什么不住基督的哥哥家（天主教）。那是她的习惯，并没有非得这样。她教他怎么分辨台湾基督教堂与天主教堂，免得他找错了：天主教教堂比较高耸，常见彩绘玻璃，十字架四边都有小花边；基督教反之，尤其十字架不会出现受难的耶稣雕像，因为基督徒相信耶稣已复活。