雪无声地落在大地

降霰了，万物响着，大地落白了。

霰，这种碎盐似的冰粒落在村里，细细落，沙沙声，世界活在低吟叹息。更高远的中央山脉，雪落一阵子，棱峰积雪了，一些动物顺着兽径往低处移，皮毛上沾着箭竹叶与松针混成的雪渍，来到菊港山庄的地下室避难，发现那里的钢铁怪兽不见了。

6吨重英制蒸汽机关车从菊港山庄地下室拖出来，苍老又生锈，比想象中瘦小，放在户外修复已经第六天。天寒了，霰打了它，一道道流光琐碎飞来，龙吟浅浅的声音，第七天便从上帝造物之手中醒来，烧柴起火，火室的热源经过十几道1英寸的烟管，传递到锅炉，形成的蒸汽通过汽包形成了更纯的压力，推动汽缸，带动主连杆，运转的铁轮往3000公尺高的中央山脉前进了。

山路多弯，落雪覆盖的落石常常出现在驾驶的视野死角。帕吉鲁坐在机关车前加挂的板车，实时将危险路况，回报驾驶反应。帕吉鲁感冒了，带病上山。他很少生病，坏在日前的一场冷雨，淋透骨头。今年气候古怪，寒流早来，高山落雪又凶又悍。帕吉鲁披着从柜子拿出来还染有樟脑丸味的红披风，人偎在古阿霞怀里。古阿霞叫他不用上山，他却来了。这场雪难得，他一直想带她去看七彩湖结冰，在雪地搭营，闻松火芬芳与茶香，看雪霁夜晴，看星群如夜市灯火，逼人的流星几乎划破眼膜。

喷黑烟的蒸汽火车所到之处，引起工人们赞许。马海挺享受给人赞许的快感，他知道这老骨头快散了，花了一个月敲打，换零件，勉强带它出来风光，最后开到2682公尺的最高终点站，永远停在那，领受时间的摧毁。这老骨头再修下去也没用了，只有风雪、霜露与高山草原才有资格陪伴它。这车开得很慢，得用流笼吊挂过山谷，马海屡屡停下来修复它，不知道是烟管阻塞或火力不旺，幸好敲几下又通了。

来到七星岗伐木站了，迎接的是雪景，落雪无声，火车铁轮辗过硬雪时发出嘶嘶声响。伐木站的烟突冒烟，炊妇煮了锅热姜汤迎接。每年一月到三月，台湾海拔2500公尺以上常飘雪，气候冷寒，伐木工照例出外干活。一群人走进伐木站取暖，火炉冒星，沸滚的茶壶猛掀盖子，鞋底的融雪泥泞。

这次乘老火车上山的有二十多人，前往六顺山，参加每年的高山元旦升旗。

六顺山位在七彩湖南方10公里处，原是无名山，一九七一年由南北会师的山友以“庆祝辛亥革命六十年”而冠名。布鲁瓦为五个小原住民调整了额带与背笼，走过中央山脉也没问题；素芳姨却担心，穿雨鞋即使套了厚袜保护，仍容易冻伤。詹排副抽着烟，一会儿冲着素芳姨笑，一会儿冲着三个士兵打牌。蔡明台煮普洱喝，两个跟来的工人只顾喝酒。古阿霞煮了红糖水给帕吉鲁喝，他的喉咙痛，老觉得有卡着烧焦的蜗牛壳似，眼神晕蒙，把古阿霞的影子看散了，看混沌了，而且老是要摸人家的大拇指指甲。

大家话不多，内心却有着快戳破的争执。山庄开发咒谶森林，惹了民怨，蔡明台是上山来躲风波，因为他花钱搓掉几个闹最凶的村民，彼此却发现拿的钱不同而加深怨念。中美即将建交，詹排副却执意带兵参加民间的升旗典礼，跟连长吵一架。几个小原住民趁布鲁瓦不在场，你推我搡，为谁多背了米、谁又多背了巧克力争执。

一小时后，他们抵达七彩湖，冷风削人，千山一层银绒，沿途堆积的小雪堆像传说中的万头白鹿来到七彩湖聚会了，岸石泛光，黄草埋在雪层下，偶尔在几处露出颜色。湖水结冰，但不到能溜冰的厚度。一头睁眼的老水鹿静止在蒙皱皱的薄冰下，皮毛在水中漂着，它死了，却比活着还美。古阿霞想听帕吉鲁传说中的湖水在寒夜增厚时，发出的膨爆声，不过得在天黑前赶到六顺山。

五小时之后，他们疲惫地来到六顺山下的森林避风，扎好营，烹雪煮汤，好给身子暖起来。古阿霞非常担心帕吉鲁病情，他撑着，只为了带她来看雪，可是垮着眼皮与精神。雪是看到了，帕吉鲁说这雪是脏的，又雨又雪，凝成硬块，再冷一点，北风带来水气，干净的雪会把大地涂白了，在强风山头处的玉山圆柏结出了雾凇，大地枯白。

“那香青①有两千岁了，是好杆子。”帕吉鲁枕在古阿霞腿上，手拨开帐篷，指着六顺山山顶的一株圆柏。

“树很美，明天会把青天白日满地红旗挂上去，很特别。”

“嗯！真正的旗子，是冰。”

“你看过吗？”

帕吉鲁点头，想起那圆柏堆积雾凇的景致。圆柏要是长在山坳的避风处，树干笔直，优雅无垢。可是圆柏不图安稳，常在迎风处或山巅出现，挣扎求存，树干给千万次的风雪扭成旋转的姿态。飞雪越强，寒风够辣，圆柏绝对以身相迎，常在背风面结成凝固飞旗般的冰晶──雾凇。

“那是一半石头一半树的人，波索·库夫尼（Poso Kofuni）。”一个坐在旁边的小原住民说。

“半石半树的人？”古阿霞好奇。

“我们的老祖先。”

这让在煮玉米排骨浓汤的布鲁瓦吓一跳，把调羹越搅越慢，说：“这说法很勇敢，面对飞鼠下手时能这么勇敢就行了，但是，跟传说不同。”

“传说是？”古阿霞问。

“在树木源头②，有棵大树，这棵树他是我们来到世界的神明，叫波索·库夫尼。他的身体一半是树，一半是石头，生下了我们的祖先。”

“这跟强风下的雾凇很像。”古阿霞赞成小原住民的说法。

“没有一样。”布鲁瓦认为传说是神圣，不容过多的附会，不同就不同，没有误差空间。

“确实有波索·库夫尼。”古阿霞说出了来自帕吉鲁的肯定。他捏她的手，表示有。

“就说有。”小原住民大喊。

帕吉鲁撑起身，喝了碗玉米浓汤，把头疼冲淡了，要带大家去看波索·库夫尼。古阿霞执意让他留在帐篷休息，外头又干又冷，疼得皮肤僵硬皲裂。素芳姨也觉得他该休息。帕吉鲁多穿件衣服，挂上红披风，抡了斧头──他带来是为移除铁轨上的倒木──现在终于能带出门。

四个帐篷扎在树叶被冻的箭竹下，帕吉鲁带大家往竹林钻去，人走过去，叶上积雪扑哧弹起。古阿霞对雪的初体验美感过了，剩下刺骨寒冷。过了几株五百年大铁杉，出现了帕吉鲁要找的目标──不毛的大红桧，显然死去，但树下的蕨类盎然，一丛丛的玉柏与环状叶丛的鳞毛蕨从雪地攒出了绿意。这株红桧约一千五百龄，有点弯曲，多岔枝。一般来说，红桧多生长在山谷或海拔较低处，很少靠近棱线。