来自玉山的妈妈

一九七几年，海拔3402公尺的排云山庄，大雪霏霏。

大雪下很久了，积了10余公分，山庄屋顶被雪压得微微发响，远处山谷传来树枝被雪压断的声音。这个清晨的世界，唯有向南而未堆雪处残留了事物原貌。这时候老介被叫醒，离开三层的保暖厚毯，他猛打喷嚏。老介是山庄的庄主，滇缅老兵，姓介，才给人这样叫着。

叫醒老介的是只黑母狗，它是台湾海拔3000公尺以上唯一的狗。老介醒来才想起今天得带“胡子先生”上山。他生柴火，用高压锅煮饭。黑狗则在山屋追着烟跑，烟跑哪去，它就追去。它怀孕了，阴道口微肿，带有分泌物，在半月前退到塔塔加登山口的东埔山庄补给粮食时，它和一只台湾土狗交配怀胎。怀孕后，老介带它去全台最高的庙求平安，那是位于标高3518公尺玉山西峰的观世音庙，原本是日本人盖的神社“西山祠”。这座庙最多的香火也是老介赏的。

饭熟了，拌了炕肉汁吃了，也拌给那条黑狗吃。黑狗吃得不留情，头钻到碗底。老介把倒满了青花瓷老碗的白酒给“胡子先生”，对空荡荡的山庄，喊：“胡子先生，请用早餐。”

胡子先生是个鬼，爱喝酒，吃饭会翻脸的。

老介也爱喝酒，要是胡子先生不喝酒，他会不高兴。因为那碗酒，等会归老介喝完。

这件事得从五年前说起，当时山庄闹鬼一直困扰省农林厅玉管处。夜里，木墙发出撞击声，梁上冒出叹息，大门打开后甩上，玻璃映出一个脸倒转过来的“颠倒鬼”，于是鬼的雪白长发挂在下巴。这吓跑了几位接替的庄主，连官员集体夜宿来证明这是无稽之谈，当晚便吓得滚下山。老介是第六位被找来的，带了只黑狗壮胆。这狗怎么来的，老介不太清楚，反正山上闹鬼林务局就帮他找狗壮胆。他带狗上山，喂它饭，要它见鬼就叫。

这只黑狗叫得紧，叫了整夜，第二天发出虎皮蛙烧声的沉叫声。老介躲在床下没睡，第二天爬出来整理山庄、修复步道，身为“庄主”，说破了不过是驻守的工友。日间工作、夜里怕鬼的日子来到第三晚，老介想，要是熬不过，就下山去了。到了凌晨三点，大门自动打开，黑狗追出去，追到山上去。老介穿了防寒衣裤、提着马灯跟去，这条路铺满碎岩，是千万年来水气反复钻入岩隙后在夜里结冰膨胀撑裂的。路旁几株矮化的玉山圆柏，给喘吁吁的老介靠着休息。有几处陡峭，老介把马灯提柄咬在嘴上，两手爬上去。

攻上玉山顶，天亮了，大地镀了一层难以逼视的强光，老介眼里容不下横亘的美景，冲着眼前的鬼大骂。几天来只能透过玻璃反射的鬼影，出现在眼前。老介用上各省方言与仅知的台湾原住民话臭骂，骂上第三回，他用石头扔，用口水吐，连母黑狗也破例用公狗抬脚的姿势撒了几泡尿侮辱。

“我找到那头倒过来的混蛋了，揍了一顿，他就住山顶。”老介回到山庄后用无线电向山下报告。

“谁？玉山顶没人。”

“有个铜像人。”

“那山顶是有名的大书法家于右任的雕像，胡子一大把被你看成倒过来的鬼，人家放个屁都比你有贡献。”官员气得挂上无线电，随后来讯，“既然是于先生，就没有害人之意。乖，你在山庄好好待着，知道吗？”

“长胡子的先生，喜欢酒，他说不喜欢瓮装太白酒，太水了。他要金门特级白金龙高粱酒，他要我陪他一起喝。”

“于先生要喝白酒，每个月叫补给队送去半打。”

“胡子先生也要烟。”

“没听过他抽，你别教坏他抽，烧了美髯可不好。”

“他不抽，他要看我抽水筒烟。”

“那一个月给你两包‘芙蓉牌’烟丝，我再给毛笔砚台，有空叫于先生写个字画也行，随便写写，懂吧！”

“胡子先生说，‘保林牌’够浓够呛，他才挺得住。”

“去你妈的，”电话那头沉默几秒，“有眼光，没问题。”

老介住了下来，有空就带狗散步，没空就带狗干活。初一、十五，带着站累而回山庄睡觉的于右任回去山顶。有时候，他躺在没光害的玉山顶观看全宇宙的星光，那些缠绕光芒与寂寞的光体，层叠却不相逢，如泡在梦境的碎玉，老介看得流泪了，黑狗也是。老介发现胡子先生的雕像也沾了泪，不知道是不是露水，要不是雕像太高，老介会帮忙擦泪。泪有两种，热的与冷的，老介跟黑狗说，热的是欢乐，冷的是孤单与悲伤，你的是哪种？老介舔了狗泪，大喊是热的，又感受自己脸颊滑过的泪是冷的。“好呀！你是热肠子的菩萨，我是冷性子的棒子。”老介大喊，把给胡子先生的那碗酒破例给狗敬上。这狗儿挺通人性，把人看透，眼神不打混。

送于右任上玉山顶的日子过了五年，从没懈怠。直到下大雪的这天，他吃完饭，套上防寒衣、穿雪鞋，也给狗穿雪鞋。狗雪鞋是一个懂焊接的东埔布农族做的，铁片焊上止滑铁钉，屯上两层黄牛皮。然后，老介打开山庄大门，给黑狗在雪地遛两圈。他拿雪杖敲碎门楣上挂的冰帘，走出户外，让雪落在肩上。

这雪太大了，斜地飘、直地落，没准则地来到地表，老介走了500公尺的之字路，严寒穿透了六层衣物令人关节硬邦邦。他知道自己不行了，五年来第一次没法上山。他喘着气，胡渣结了从鼻孔喷出来的水气，僵住了，走不动。黑狗把人看透，眼神都不打混，走了回来舔着老介的手。

“我不行了，靠你带胡子先生走了。”

他拍了拍黑狗，目送它越走越远，直到大雪掩盖了一切踪影。多站一会，就多了股苍茫不忍。这雪闹鬼了，真冷，老介边想边走回山庄。才进门，林务局官员从无线电对他大吼：“老介，马上给我下山了。”

“啥事？”

“雪太大了，马上走。”

“是，收好东西就走。”

老介得等到黑狗回来一起走。这一等，中午快到了，山下来了六次无线电催促，老介没有一次不找理由拖延。

“给我抄收命令，”官员在无线电话那头大吼，“时间幺幺三洞，排云山庄庄主介仁明，即刻起撤到塔塔加鞍部。请复诵。”

老介复诵完指令，又补上一句：“可是狗儿还没回来。”

“马上执行命令。”官员讲完挂线。

老介慌了，不晓得怎么办，向最近的邻居──玉山北峰观测所求救。位在海拔3858公尺玉山北峰气象观测所，气象员每日以短波收音机抄收“中央”气象局的国际气象广播（BMB）对东北亚发送的摩斯气象电码，进行天气图填图，并与庭院里仪器搜集的数据检验。驻守的气象员对老介说：“水气足，冷气团强，雪下得凶，连台北郊山海拔600公尺的观测所都积雪到脚踝了。老介，快走，落雪一直破纪录。”