骑上野狼的少女

礼拜六的下午三点，古阿霞提早到民歌西餐厅。那是休息时段，一群人坐在柜台喝着虹吸式煮法的咖啡，一股咖啡香弥漫开来。夜猫子小羊这时来了，贴着每星期驻唱歌手海报的玻璃门被推开来，铃铛哗啦啦响，小羊大喊，我就是被汽油香味勾来的，先来1公升加满吧！冲着桌上不知是谁的马克杯喝一口。

“欧！买尬，”小羊闭上眼，“今天咖啡很特别。”

“可以吗？”古阿霞笑眯眯说，坐在吧台椅的小墨汁把上半身趴在柜台想知道答案。

小羊再喝口，慢慢咽下，感觉喉韵平润，有层次的好滋味。咖啡还有难得的果酸，夹杂淡淡的甜味，过了几分钟，舌头与喉咙完全没有干涩感，这分明是她想喊而这次终于大喊：“上帝来了。”

所有的人欢呼。马庄主寄来的菊港山庄“难喝咖啡”，通过小羊的考验，她自称全台北最刁的嘴斗。小羊从来不晓得花莲能出产好咖啡，趁着餐厅人员去厨房工作时，把古阿霞拉到靠窗的桌子，说：“有这么好康的东西，我们可以开咖啡馆了。”小羊把餐桌纸反过来，写下了开咖啡馆的编制，包括吧台手、中西式快餐与时下流行的驻唱。古阿霞听得脑血高涨，她这辈子跟油烟与洗菜盆缠斗这么久从未想过要开餐馆，她嘴角微笑，响应这是不错的点子，可是她得先去厨房工作了。

“我们不缺什么，最缺那个位置的人。”小羊指着西餐厅的红舞台。

“我还没准备好唱。”

小羊打烟，她为了省凉烟钱，拿出绿油精瓶涂在白长寿两侧自制凉烟，抽了两口才说：“时间到了自然会唱。”

小羊没有勉强古阿霞登台表演，时间是最好的酵素。接下来的两天，她们工作结束后，古阿霞带小墨汁转两趟公车回家，小羊骑车跟在后头。在某条不得不分开的岔口前，小羊加速骑到公车前不断挥手说再见，然后打方向灯，让闪烁的黄灯带她进入另一条平行马路。整车乘客看见小羊叼烟又背着日制的 Takamine 木吉他，像是电影《罗马假期》里，潇洒的葛雷哥·莱毕克（Gregory Peck）载着侧坐的奥黛丽·赫本穿越罗马巷弄，连女车掌都着迷。古阿霞低头不敢瞧，抬头瞧时月儿高悬，窗外行道树间的霓虹灯与密集路灯闪得她一脸茫然，对她而言，小羊确实是野性的女人。

有一次，小羊载古阿霞在街头夜游，车把挂一罐啤酒，一路炫耀她的兰美达是向驻台美军买的二手货。那个美军曾骑车环岛，穿过清水断崖到花莲，南下台东，然后骑过惊险的南横、爬过中央山脉才抵达高雄。这令小羊羡慕死了，高喊流浪呀！流浪。

那次她们夜游的目的是在阳明山看夜景，炽亮的台北盆地灯火，快把黑夜烧光了，小羊说：“我最想学意大利的传奇探险家 Cesare，他曾经骑兰美达机车闯过七大洲，绕地球一圈。”她喝口啤酒，说：“可是我离开台北就活不下去，我只懂两种植物，一种是草，一种是树，它们要是在盘子上都叫作蔬菜。”

古阿霞在小羊身上看到台北女人形象。小羊对霓虹灯重度上瘾，对咖啡中毒，强烈的夜猫子生活已习惯在小巷夜行，手上衔着便宜的自制凉烟，想学三毛的波希米亚流浪生活，誓言在四十岁的青春结束前客死异乡。可是她们连台北都走不出去。

“对了，我的猫找到了。”小羊说。

“你不是居无定所，怎找得到它？”

“它居无定所，我也是，这样有缘才相逢。”

“太神奇了。”

“神奇是这样的，我在那盏灯下遇见它的。”小羊指着台北盆地茫茫灯海的某个光点，说，“那时候我从民生西路的路灯下，骑车转过承德路的那盏灯，不久在第五个红绿灯下找到它，然后把它带回那边那盏中山北路二段十六巷的房间过夜。”

“我只看见一片灯海。”

“真的，就像有人懂星图。天上星星的名字与位置很难分辨，还会移动，可是有人把它们记下来了。对我来说，台北的灯海像是个平行世界的星空，这会难吗？”

古阿霞觉得小羊很会扯，还一把罩，说：“那你的猫叫什么？不会是小小羊儿吧！”

“叫小狗，纪念去年养的一只狗。”

隔天下午，小羊来到西餐厅时，一只频频打哈欠的花斑猫从她的袋子露出头。大家说它也是夜猫子频频打哈欠，叫“懒羊羊”好了，不要叫小狗。小羊要大家问问看猫，它说好就好，然后她去准备今天的驻唱工作。小墨汁这天的责任是照顾这只老是在袋子里睡觉的猫，她蹲在柜台边，盯着20英寸东芝黑白电视播映的日本卡通《小甜甜》。她要是回到山上绝对没电视，只剩下冷风、流云与工作。

随后的新闻节目，小墨汁更是全神贯注，她听伐木工说新闻都是捏造，可以抓到穿帮镜头，像阿姆斯特朗登陆月球都是在沙漠拍出来。主播说“躲在印尼三十一年的李光辉回台后抽太多烟得了肺癌死去”，小墨汁心想，好假，没听过伐木工被烟呛死。主播说“人类第一艘宇宙探测船‘航海家一号’正通过木星系统，航向土星”，小墨汁知道这宇宙新闻是摄影棚的吊挂玩意。主播又说“惠明盲校的学生吃到多氯联苯毒油，得到类似蟾蜍的皮肤病，会流臭脓”，小墨汁边看边流泪，心想画面中走路的五个人纵队、抓前者肩膀的瞎子演员太会演了。当新闻播放“三腿坐骨连体双胞忠仁、忠义将进行全球瞩目的分割手术”，她大叫说，这假人是真的。她曾在台大开刀前看过他们，他们会动会哭，当时以为自己的白内障眼睛坏掉了，小墨汁赞叹医技已高明得能把两人缝一起，然后再表演性地割开。当她站起来时，到厨房跟古阿霞讲这伟大发现时，看见她人就在身边，袋子里的猫也跳出来。

小墨汁去追猫，被古阿霞紧紧抓下来。餐厅陷入了诡异气氛，出菜的古阿霞看出不对劲。原来是这样的，礼拜六是民歌驻唱时间，有桌女客人点西洋歌，小羊婉拒地说她今天不唱洋人的玩意，还点烟装屌。小羊的规则有原因，她有位菲律宾华侨的大学朋友搞民歌运动，这个人后来见义勇为地跳入淡水河救人，自己却溺死。小羊与他的交情甚笃，礼拜六的忌日不唱洋歌，不喝可乐，不吃面包，要唱也宁愿唱童歌《只要我长大》。

那桌女客不满，看见小羊挂的十字架项链，说：“你今天不唱西洋歌，干吗胸前挂十字架？”

“关于上帝，像是女人的内裤，你别乱扯下来。”小羊一语双关，让台下有些人笑起来。

“难道你洗澡和尿尿时，自己都不扯掉内裤？”女客又挑衅。