生日（第5/5页）

爸爸，她说，我不去超市了，我们吃蛋糕吧，现在就吃。说着搬来椅子，与床平齐，把蛋糕盒搁在椅子上，开始解绳子。绳子向四方松散，盒子马上就能打开，她故意顿了一顿，像在里面藏了一个秘密。爸爸，猜猜我买的什么蛋糕？钟满说，你还记不记得以前带我去看妈妈，医院隔壁有蛋糕卖，你说要买，但最后还是没买？我记得那是麦淇淋，黄色的，人造奶油，对身体不好。后来大家都吃鲜奶蛋糕了，我买的就是一只大鲜奶蛋糕，你看——

她把盒盖打开，赫然一圈绿毛。父亲的头似乎动了一下，眼皮控制不住地颤抖。她也惊讶得不知如何是好，捏着盖子站在一边，好像目睹一个诅咒的实现。片刻之后，绿毛不见了，她打开灯，看清原来是猕猴桃。

插上蜡烛，一个六一个零，她把蛋糕转过半圈对着父亲。两丛淡淡的烛火在她和父亲之间闪烁，一跃一跃的，像新生儿对这个世界充满期待。晚霞洇进来，在他们身边默默流淌。爸爸，她说，我为你唱支歌吧，唱生日快乐歌。父亲眨眨眼。

祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。

钟满唱完，父亲又眨眨眼，她想父亲如果能动，他一定会拍拍手。现在眼睛代替了手，无声的眨动就是鼓掌。还好父亲听得懂。忽然她又想，是不是父亲失去意识才更好一些呢？囚禁在一具废弃的躯体里，清醒只是让人更加痛苦。

爸，钟满说，声音小得像草丛底下虫子窸窸窣窣。你觉不觉得人其实非常滑稽，我就很滑稽，你也很滑稽。我不知道你究竟是怎么想的，为什么要叫我钟满，你知不知道“满”这个字其实非常危险，就像英俊，美丽，用在名字里总是出事。我叫钟满，所以我长得这么肥，或者因为我长得这么肥，所以恰好叫钟满？我顶着这个名字辛苦死了，我顶着这身肥肉也辛苦死了。爸爸，你当初为什么不肯送钱让我去学唱歌？只要进了音乐学校，就没有人会嘲笑我，唱歌的都是这种身材。我在电视里看到，站在舞台中央引吭高歌的女高音，全都水桶腰身，但对她们那就是美，是承载优美音色的容器。我有容器，可是没有机会，爸爸，都怪你。

父亲一动不动，烛火一跃，让人以为是他点头应允。

就在第二天早晨，刚开工不久，那个男人又打电话来了。钟满很难说清心里有什么感觉，诚实说来，那一瞬间是欣喜的。就像一件失踪的玩具，终于又找到了，虽然原来不太喜欢，但失踪和丢弃总是不一样的。男人说，087 号小姐，你最近过得怎样？钟满说，先生，怎么是你，你怎么又打来了。男人说，你是想问，你怎么这么久没打来吧？钟满没有回答。男人说，别生气哦，我出去了，去旅行了。钟满说是吗，去了这么久，都几个月了。男人说是啊，你想不想和我一起去？只要你告诉我电话地址，下次我带你一起去。你喜不喜欢吃海鲜，想不想潜水？我们去新西兰，去澳大利亚。钟满说那么你这次去的哪里？男人说欧洲。欧洲大了，欧洲的哪里啊？男人说奥地利，我去维也纳听歌剧了。钟满心里一紧，柔声问好不好听。

好听，男人的语气也很温柔，当然好听，他说。他们的声音都跟你一样好听，那个女高音，她往台上一站，立刻艳压群芳。你不亲身经历完全想象不到，她那把剑一样的嗓音简直要把金色大厅的屋顶给刺穿啦。

2009 年