宇宙的玄机（第2/2页）

看见自己从镜子里一晃而过。不敢细看，散落在胸前的头发好像把领口遮住了。她走进隔间，飞快地把衣服脱下来，转一圈再穿好。摘下帽子理了理头发，静电，一根根都吸在脸颊上，赶也赶不开。

上完厕所出去。洗手时还是没有在镜子里注视自己，只感到一团模糊的影子，黑色的，面目不清。

回到座位上，她觉得有什么不对劲了。屋子好像比之前暗一点，阳光收起来，灯还来不及打开。右边桌上喝汤的男孩现在斜躺在一张空座位上玩手机。他已经点好菜，在对面喝水，因为开车暂时不能碰酒精。是发现了还是没有？从眼神看不出来。她挪了挪椅子，把嘴唇贴近杯口。这两天他脾气不错，她心里知道，容忍她耍耍小性子，来看她的时候还买了盐和橙汁。但因为这件事情，也许还有疲惫，她开始心不在焉。邻桌的女孩一点也不好看，但她一直看她，看她用颜色鲜艳的塑料叉子舀蔬菜吃。他以为她喜欢，说他的孩子也有一套，但是现在长大了已经不用。她继续看着，看见女孩的爸爸把白色 T 恤的领子竖起来，像农民企业家。嘲讽的是，餐厅墙上的电视里正在播一部叫《乡村名流》的电视剧。

一直到吃完她都不想说什么。他点了炸奶酪，煎牛柳，以及烤鸡翅。在煎牛柳端上来的时候，她看到的确是满满一盘。我已经告诉过你了，他说。她开始觉得肚子疼，什么都吃不下。她知道自己这样很讨人厌，就像塞林格在《弗兰妮与祖伊》里写那女孩怎么百般不爽地在男朋友对面吃一顿饭。她很烦这本小说，没想到今天自己就变成了她。

但是他还是很包容，说吃不下可以打包。然后除了沙拉，他们把所有的东西都打了包。煎牛柳一口没动，比萨还剩下两块，咬剩的半根奶酪也被她扔进烤鸡翅的盘子里。他去阳台上抽烟，她坐在座位上，慢慢把羽绒服穿回身上。

结账的时候他拿过背包，翻皮夹找信用卡。她想起他会在包里放一本笔记本，和她从前用了三年的日记本同样的牌子，只不过大几圈。几年前他有记笔记的习惯，写一些简短的句子，没什么修饰，但因为用词准确，她觉得算得上好。这几年因为感情的问题，日子过得有些混乱，渐渐写得少了。但是他说过，还是会继续写。前两天天气不错，她刚刚过完年回来，对他有些疏离，坐得远远地听他读十一月写下的一些话。是秋天的最后几天，他坐在看得到阳光和落叶的房间里，写外面的叶子铺得像一张地毯。她忍不住大笑，说最受不了这样的陈词滥调。落叶像一张地毯，没有美感的句子。

但是现在她忘了这些，只记得他从来不让她看这本子。她可以理解，每个人都有自己的隐私。但是不知道为什么，她忽然很想在他的笔记本上画一根针。就是一根细长细长，银色的，底端极其尖利，顶端有一条细缝的缝衣针。她让他把本子拿出来，他一边刷卡，一边随手放在她面前。她没有翻开，只是抚摸封面，问他能不能在最后一页画一张画。他说不行，就要把本子收回去。她又重复一遍，他没有理她。

他们下楼取车。一路上她像中了邪，一直在念叨要画画。他问为什么，她说有两个理由，一是就像狗要在自己的地盘上撒一泡尿，她也要在他每一本本子的后面画一样有自己气息的东西。二是她已经想好要画什么。她没有看出来他已经有点动怒了，或者说，那个控制着她的邪念，这时候还没有打算让她察觉。上车以后她继续抱怨，他说别一个要求接一个要求，再说我就烦你了。她问什么叫一个要求接一个要求。他说我急着去上班，看你想吃饭就带你过来，知道你吃不下还是点了所有的菜，现在又要在我的本子上画画。这时她故伎重演，说你再这样我就跳车了。他没有反应。她问你要不要我走？他不回答。于是她跳了下去。

他开车走了。她跨过车行道和人行道之间的绿化带，抱膝坐在街沿上。看看周围，不知道是哪里。给他发短信：我不认识回家的路，今天就在这里坐到天亮。

他回电话吼她，问她想干什么。她说不知道。他说要工作，让她自己回家。她也吼回去，那是我的家吗？他非常生气地过来接她，把她送到楼下，让她自己上去。她不同意。然后他们上楼吵架。她把所有东西拿出来说要搬回去住，他说好，开始帮她整理箱子。她用笔记本电脑的电源砸他。他说我不想再过和从前一样的日子，请你放我去工作。她说我没有不让你工作。他说我不可能让你在我的本子上画画，这是我的笔记本，你要尊重我。

她知道他说得都对。但是她不愿承认。

他还说，非常冷静而残酷地，就像警告她煎牛柳有满满一盘，她一定吃不了一样，说我这是要告诉你，不是你提出的每一个要求都能被满足。你是成年人，要为自己的行为负责，如果你想找人和你玩赌气的游戏，我不适合。

她有点懵，像一个被遗弃的孩子，垂着手站在时空的通道里。然后缓缓地说，我提什么要求了，吃东西算要求吗？那些真正的要求，比如和你一起去旅行，比如结束你的婚姻，所有我提出的真正的要求从来没有被满足。

快到四点他才走，生气她占用他的时间，说了很多狠话。她坐在沙发上，不知道作何反应。八点多，她给他发短信，说想听听他的声音。在那个老婆孩子待着的地方，他从来不接电话。她想起今天临走前他的手机响了，他接起来叫了老婆的小名。她以为自己麻木了，这种事情不会刺痛她，但是她深深记得那个脱口而出的名字。

他老婆买的台灯放在他们的客厅里。多少次，她想用剪刀把那层白纸戳破。

他在短信里重申，她已经是成年人了，自己的情绪必须自己调节。她再发，他就问，你想在今夜把一切毁掉吗？

屋子里空荡荡的，她手足无措，拿出自己的日记本，在上面写：爱如何在自私与局限的前提下仍然保持纯净？接着又反省自己：认真工作，高高兴兴生活，真心地，不问明天也不计后果地谈恋爱。不要妄自菲薄。感受他的爱。

然后她把这些都划掉。躺倒在沙发上，看着夜色照进窗户，外面有树没有人。亲爱的，她喃喃自语，我从来没有想过要把一切毁掉，也不知道自己到底要干什么。也许只是生理期，一点点激素的变化让我变成了一个不可理喻的人。另外，你知道吗，宇宙的玄机有时候仅仅在一件毛衣的蝴蝶结上。

2012 年