出差

四月的时候，回上海出了一次差，加上清明节，一共在家里待了六天。

到机场是下午四点。公司买的票，可以奢侈地乘任何一趟航班。如果是自己出钱，她一般只买晚上的。她家离机场近，爸妈会提前一小时出来，到小区对面坐一站机场巴士，早早地在接站的人群里等她。去年春节第一次回家过年，下飞机的时候已经是小年夜晚上十一点了。她穿一件大红的过膝长羽绒服，戴黑帽子，看见妈妈向她挥手，然后爸爸从另一边过来。已经四个月没有见到，妈妈脱口而出的第一句话是，还好，没有变黑。她觉得好笑，说我去北京又不是种田，怎么会变黑呢。但上海人觉得上海以外的地方都是乡下，所以变黑也许是理所当然。

这一次出站没有见到妈妈。她把行李推到电梯边上，给妈妈打电话。电话里传来急急的声音，说刚下车正从车站过来。两三分钟后，她看见妈妈来了，远远的穿一身深褐的呢子衣服，斜背着一只小小的，不知道什么材料做成的小包。和以前一样，妈妈见到她的第一件事，是睁大了眼睛上上下下把她看一遍，然后接过她的箱子往车站走。这次妈妈下的结论是，以前每次等她都觉得激动，今天让她等着好像没那么激动了。她听出妈妈的声音有点沙哑，问怎么了，妈妈说没什么，慢性咽喉炎。

回家之后果然看到桌上放着药片。他们家的这张木头长桌，当时是因为她喜欢才从宜家扛回来的。不过哪样家具不是呢，白书架，红沙发，小到洗手间里刷牙用的三只茶杯，都是按照她的喜好买的。刚搬回来的时候桌子还是一堆木头，爸妈蹲在地上，照着说明书的样子一步步拼起来，然后说说明书错了吧，否则怎么装不上去。她拿过来一看，原来在第二步上就搞错了木头的编号。她从爸爸手里接过螺丝刀，把螺丝拧下来，调整木板的顺序再重新拧回去。最后把桌子翻转过来，很有成就感地说，没有我你们怎么办呐。说的时候没想这么多，但是自从前年十一月公司搬去北京之后，这句话忽然间就变成了现实。除了每星期一两个电话，现在爸妈的日常生活里确实就没有她了。

把箱子里的衣服都挂起来，拿出带回来的橘子，和家里的水果放在一起。为了迎接她，果盘边上的花瓶里还插着妈妈新买的一束鲜花。她嘿嘿笑着说不好意思，橘子都是快变质的，有的颜色已经发黑。买多了来不及吃，又舍不得丢掉，就和两只火龙果一起扔进了行李箱。妈妈说不要紧，让她去给外公和姨妈打电话。她一一打了。外公八十多岁，耳朵不好，听不出她是谁。她大声说自己的小名。外公知道了，在电话那边哈哈大笑。姨妈还是和往常一样，半是高兴半是忧虑，告诉她妈妈最近身体不好，医院去了好几次，喉咙还是不舒服，让她这几天孝顺孝顺妈妈。

放下电话她问妈妈，妈妈说没事的，就是喉咙干，多喝水也没用。医生开药的时候让她下个月再去复查，说是鼻腔里好像有什么异物。她听得有点紧张。妈妈说没关系，年纪上去了总会有点小病，她知道自己的身体。说完了就去厨房给她煮鸡汤。

鸡是乌骨鸡，鲜黄的汤里放几朵香菇，几粒枸杞，是她在上海的时候最喜欢吃的菜。一个人在北京，妈妈最担心的就是她每天不好好吃饭，总是在九点整的时候发一条短信过来，问晚饭吃了没有。从第一天开始，天天不断，她手机里存的和妈妈来来去去几百条短信，几乎都是关于这个话题。她笑妈妈，说你可以做一个项目了，把短信打印下来挂在墙壁上就是行为艺术。然后妈妈稍稍变化了一点，改问今天好吗，但回答之后还是要叮嘱她好好吃饭，早点睡觉。

妈妈去洗碗的时候，她跑到自己的房间看看。仍然和住着的时候一样，屋角放着电脑和书架，床单是暗粉色的。她隔着厨房的门问妈妈，我这么久不回来，被子是不是都积灰了。妈妈说瞎说，昨天刚刚换过被套，在太阳底下晒了好久的。她一闻果然有香味。床边还是放着一只红色收纳夹，扔着几年前没看完的书和报纸。报纸还是大学时买的，边角已经发黄，抽出来一看都是英文。她怀疑自己是不是连一篇完整的文章都没读过，但看到上面用铅笔画着细细的线条，还写了音标和注释。书里有一本硬封面的《琴声如诉》，是有一年过年时妈妈送给她的礼物。她把书拿出来放在床头，准备睡觉之前看。

那天的晚饭是在外面吃的。爸爸从店里出来之后，她们到车站上等他，一起去附近的一家港式茶餐厅。东西很一般，咖喱牛腩中间是冷的，冻奶茶不冻。但妈妈觉得还不错，说一直想来，但她不在家好像就没有什么动力去外面吃东西。有时候不高兴做饭，她就和爸爸在店隔壁的小馆子点一碗蛋炒饭，或者穿过马路去吃拉面。去年爸爸过生日的时候，他们说好来吃粤菜，但到了门口又不进去了，最后吃了肯德基。她说为什么不进来呢，老吃油炸的不好。妈妈笑着说不知道，也许是更熟悉吧。

吃完饭九点，回家之前逛了逛优衣库，妈妈说要给爸爸买两件夏天的 T 恤。她让爸妈多穿单色，别买乱七八糟的印花，妈妈就听她的话，自己来买过几件藏青和墨绿的上衣。这次她也给爸爸挑单色的，纯蓝或者纯黑，爸爸试穿之后，忽然看上了旁边一件骷髅图案的汗衫，像小孩子一样，嚷嚷着要买这件。她想起妈妈说爸爸年轻时留长头发，喜欢穿印着大红玫瑰的黑色衬衫，刚认识的时候以为他是小流氓。看来现在虽然长了白发，性格还是没变。她和妈妈就由着他去，白底和灰底的各买了一件。

回家以后，她和妈妈轮流洗澡，她还是像以前一样，在妈妈洗澡的时候隔着浴帘和她说话。她一直不觉得自己话多，但实际上很可能是话多的。妈妈在家里做家务，她就跟在她屁股后面走来走去，走到哪里说到哪里。爸爸一直奇怪她们怎么会有那么多话，很嫉妒但是也没办法。她也奇怪，她好像什么事情都会说给妈妈听，从小到大从来没有撒过谎。一个人住到北京之后，说话的机会少了，她和妈妈之间的对话就变成了冷不冷，热不热，这星期过得好不好。但是她们两个都没有觉得有什么不对，也就是说，既没有渴望交流，也没有变得生疏，这就是奇妙的地方。

头发还是湿的。她把毛巾铺在枕头上，从头开始看《琴声如诉》。谈不上喜不喜欢。看了二十几页之后掏出手机，发现还是没有短信来，就犹豫着发了一条过去。男朋友回：早点睡。她顿时有点火大。你不想和我说话吗？明知故问地又发一条。男朋友回：说三分钟。她把书扔到边上，气呼呼地盯着手机。几秒钟之后电话来了，她接起来，又开始因为相同的问题吵架。每次她出差他都不愿意打电话，有一次她到国外，隔着太平洋对他吼：说几句会死吗？而他的杀手锏就是挂她的电话。