出差（第4/5页）

每次回来总要逛一两次街，买一些穿得到穿不到的衣服带回北京，都是妈妈出钱。给她买东西的时候妈妈总是很大方，对自己就很抠门，一条一两百块的裤子就嫌贵了。她想天底下的父母都是这样的。就像今天看中的那条黑裤子，干干净净的没什么装饰，199 元，她让妈妈试试，妈妈说贵，但最后还是去了试衣间。她坐在试衣间的圆形小沙发上等着，难得的，一般都是妈妈等她。她看见妈妈把已经穿旧的牛仔裤脱下来，换上黑裤子，蹲下把多余的裤脚朝里面折进去，露出皮鞋和肉色丝袜。从镜子里看起来，妈妈刚刚生过病的脸有一点苍白，被射灯一照就变得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是弯弯的半圆形，没什么弧度。有一只门牙特别长，像老鼠，医生说是牙周炎。妈妈觉得难看，曾经想过把下半边磨掉，但医生说不能磨也不能拔。后来只要谈到这只牙齿，妈妈都会自嘲地笑一笑，张开嘴在镜子里照一照，说真难看。但很快又做出无所谓的样子，说算了，反正老了，也不在乎好不好看。

除了长一些，裤子很合身，她劝妈妈买下来。付款之前又跑到服务台，量了长短，把裤脚剪去几寸。但最后还是她买得更多。回来的路上妈妈随口说，如果她还在上海就好了，她们可以经常去逛街。她不在的时候，妈妈和爸爸不太出门，每天除了去店里就是回家，交际圈就那么大。有什么好吃的好玩的消息也不灵通，觉得自己好像和社会脱节了。她听得心里难受。但是怎么办呢？把妈妈带在身边吗，还是不要离开家？

那天她们还吃了老鸭粉丝汤，因为不饿，就两个人分了一碗，像大学的时候一样。那时同学中间流行去七浦路买衣服，她们也去，用很少的钱买了一大堆便宜衣服之后，坐在门口的小摊子上点一碗老鸭粉丝汤，两个人分着吃，再留着肚子吃几条马路开外，好吃又不贵的糖炒栗子。大学毕业自己挣钱之后，她下决心再也不去七浦路，妈妈也好像顿悟一样，说那里的东西破破烂烂，以后不去了。她感觉从一个特定的时候起，好像不再是她在妈妈的抚养下慢慢长大，而是妈妈跟着她的步伐一点点往前走。比如她会把自己看过的书介绍给妈妈，就是在她的推荐下，妈妈看了简·奥斯丁，村上春树，苏童和迟子建。但是她离开上海以后，还有谁能这么即时地，给妈妈的生活带来变动和影响呢？

下午她去中山公园，妈妈回到店里帮爸爸洗洗弄弄，再一起把摊子收了。姨妈和表弟在龙之梦门口等着，见到她过来，姨妈招一招手，说下楼买东西吃。龙之梦人多，尤其是通地铁的那层，他们在人群里挤来挤去，最后挑了一种几块钱的面包。姨妈说怎么这么节省，她说够了，一会儿吃晚饭呢。姨妈就付了钱，让她和表弟一人一只拿在手上吃。小时候他们经常在一起玩，钻在她家的大沙发上，每次都有玩具不知不觉落到沙发缝里，第二天摸到了就好像买了新玩具一样高兴。那时候姨妈和妈妈都很年轻，三十出头，像某种绝对的可以保护他们的力量。现在已经快六十了，戴上了老花眼镜。因为遗传了外婆腿脚不好的毛病，这两年姨妈走起路来也有些颤颤巍巍，她担心自己将来会像外婆一样，跌了几跤然后中风。说这些的时候，她总是不知道如何劝她，就说别这样想吧，如果真要遗传那也是没办法，不如开开心心地过，趁好的时候加强锻炼。姨妈说是的，每天早上五点多，她都会去小区附近的中学锻炼身体。

从地铁站出来，他们穿过一条开着樱花的小路，一直走到延安路上。她一边和姨妈说话一边把头仰起来，透过樱花看前面高高的楼房。姨妈说想去西安，她说去呀，为什么不去。表弟说要有准备，哪有今天想起来明天就要走的。姨妈说其实真去也就去了，还是别攒钱买房子了，花点钱到没去过的地方走走看看吧。她知道姨妈想换房子已经不是一天两天，与其这么辛苦，干什么都要省着，不如就住着现在的房子，地方再小也毕竟住了十多年了。

通到大马路上看见路牌，才发现不是延安路，再一问原来方向反了。她说走回去，姨妈说来不及了，坐车或者打车走吧。她左右找公交车站，姨妈说算了，打车快些，就沿着马路拦出租车。她知道父母这一辈总是不舍得花钱在这样的事情上，除了时间什么都没买到，就说不要吧。但姨妈执意要打。

到餐厅，桌子已经预留出来，他们三个先坐上去，没多久爸妈带着外公到了。外公穿一身青布中山装，很精神，但还是比春节见面时老了。外公是 1928 年生的，已经八十五岁，年轻的时候每天坚持晨跑，身材保持得很好，所以一直到七十多岁，她都不觉得外公是个老头。后来几乎是一夜之间，衰老像一场雨水把外公淋得湿透，再见到时脸上已经布满怎样都抹不去的褶子。这就是时间的皱褶吧，她想，一层一层把外公和无数个与他同龄的老年人折叠起来。是去年还是前年开始，她发现外公一只眼睛的眼皮耷拉了下来，每过几秒钟就要硬硬地夹一下。外公难受，其他人看着也不舒服，带他去医院，医生说没什么办法，这都是老年病啊，人老了怎么治？

点完菜，他们在长桌上坐着，吃餐前附赠的油炸龙虾片。阿姨和姨夫先过来了，表妹刚下班还要晚些。几个人坐着，看餐厅墙上的壁饰，深红墨绿画着好多个小人。才十几分钟，他们已经打了两三个电话过去，问表妹到哪里了。从小家里管得紧，到现在还是这样。她记得那年表妹高考结束，她们一起到南京路逛夜市，肚子饿了就在傣妹吃几块钱一样的便宜火锅。晚上九点多走在马路上，四面八方的霓虹灯都围拢过来，表妹很高兴，说这是第一次快十点了还在街上逛。

前几个菜上来了，有冬阴功汤，青咖喱牛腩，虾饼和空心菜，都是她来过几次特别喜欢的。大家谨慎地吃着，她这才想起来，原来除了爸爸以外，剩下的都怕辣。每次把自己喜欢的东西分享给别人的时候她都紧张，悄悄留心他们的表情，生怕从里面看出一丝一毫的淡漠。三味鱼上来时表妹来电话，说迷路了，姨夫在电话里给她指路。但说完之后还是不放心，就擦擦嘴出去等她。过了一会儿阿姨也出去。很久不见回来，大家派爸爸去找他们。结果表妹下车的时候看到小小一个路口候着三个焦急的大人，很不高兴。留给她的牛腩一动不动，只盯着吃空心菜。

吃不了牛腩的还有外公和爸爸。外公的牙早掉了，爸爸才五十多岁，也已经掉了好几颗。她原先没注意，这次回来无意中发现，爸爸说话时下排只留着一颗门牙。她觉得非常惊讶，又有些不忍心，他们都是怎样以难以察觉的速度老去的？