出差（第2/5页）

今天还是一样，他说要关机睡觉了。她说不用关，你睡觉吧，再联系你我就去死。

浴室传来爸爸洗澡的声音，他是夜猫子，家里最后一个睡觉的。他洗澡了，说明已经过了一点。

第二天早上心情仍旧不好，她躺在床上，闻着被套上淡淡的太阳味道，郁郁地不想起来。外面传来妈妈做家务的声音，她想起小时候，最喜欢妈妈在星期天的早上收拾屋子。手里拿着抹布走来走去，擦擦钟，擦擦电视，擦擦橱门，灰尘漂浮在阳光里，让人觉得非常安心。这么想着还是没有让她高兴起来，就又拿过书，倚在床背上有一句没一句地看着。大概一小时之后，妈妈敲门进来，是她让妈妈在进门之前都要敲敲门的。但妈妈的习惯是，敲完之后不等她回答，已经推门站到房间里。她曾经因为这个跟妈妈生过气，但是现在也无所谓了。她把头埋在被子里，问妈妈几点了，妈妈说十一点，声音好像比昨天更哑了。她故意闭上眼睛说还没有睡够，妈妈说那你再睡一会儿，关上门走了出去，没有看见她昨晚哭肿的眼睛。

下午去咖啡馆上网。因为他们两个人都不用电脑，她走了以后，妈妈就把家里的网络停了。她想过要教爸妈上网，但妈妈说现在没空，每天要做那么多事，店里打烊了回来还要烧饭烧菜，吃完了和爸爸在长桌子上打乒乓，然后洗澡，看电视，睡觉时都已经十一二点了，等退休以后再说吧。她说不要什么都等退休以后，比如上网，比如旅行，可以从现在先做起来。但说说也就没有下文了。第一次回来的时候，妈妈还想着帮她去买最早有卖的那种拨号上网的电话卡，但发现现在哪里都找不到了。后来她在爸妈的小店附近看到一家可以上网的咖啡馆，每次有工作要做就去那里。咖啡馆隔壁有一家老式饮食店，饿了就去吃二两生煎，这也是她在北京最想的东西，个大馅多，又油又鲜。

妈妈陪她一起在靠窗的地方占了个位置。服务员过来问要点什么，她说要一杯猕猴桃汁，妈妈说马上要走，什么都不要。她往墙壁上的插座里插笔记本电源，妈妈好像看出了什么，问她是不是不高兴。她说有点。妈妈问怎么了。她说我是不是脾气不好。妈妈说说来听听，她知道有这个人的，只是详细情况不了解多少。她就说我们总是吵架。为什么，妈妈问。为了点小事情，比如他想睡觉我缠着他说话，他挂我电话我就发短信去骂他，或者继续打，打到他接为止。妈妈做出责怪她的样子，说这样不对，人家想睡觉是人家的自由。她再说细节，妈妈还是说她不好，说男人都是这样爱自由，不喜欢被人管束的。她看着妈妈歪着头的样子，想起小时候每次做错事情，她都这样歪着头，努起嘴，一副又认真又豁达的表情，好像世界上所有事情都可以黑白分明，被划分得清清楚楚的。妈妈问她，你和他是认真的吗。她说是的。妈妈说那就改改自己的脾气，不要经常吵架，除了家里人，还有谁能无条件地容忍你呢。

说完没多久妈妈走了，她很知道即使是教训人，也不能盯着一件事情一直讲。也许她学不会的就是适可而止。可是妈妈啊，她望着她的背影想，如果你知道他是怎么对我的，知道他说凭我这样的性格别痴心妄想和他结婚，还会觉得都是我的错吗？你会不会很伤心？

窗户很高，看不到外面。咖啡馆里人不多，两个二十多岁的女孩带着那种好看的大眼睛娃娃来拍照，放在桌子上摆来摆去。她开始搜索明天要采访的那个设计师的资料，在本子上罗列问题。他还是没有任何消息。她下决心这次一定不能主动联系他，虽然她也知道，每一次下的决心都那么脆弱。六点的时候爸妈先到家了，外面开始下雨，她接到一个朋友的电话，说一起吃饭聊聊。朋友是以前的同事，比她还细腻，比她还忧郁，是所有人里唯一知道她的事情的。在这么一个阴惨惨的下雨天，两个人相对诉苦一定很无聊，所以她说算了吧。朋友说好吧，挂了电话。她觉得奇怪，为什么别人挂电话她一点感觉也没有，唯独他挂上电话的时候，她心里好像有一千只小爪子要伸出来？

八点妈妈来电话，让她收拾东西回家吃饭。天已经黑了，雨还在下，但很细微。地上亮晶晶的，她站在马路边上等车，看着车从积水上重重地开过去，碾散了一排水珠溅到她的鞋子上。

为了免却等电话的痛苦，她早早关机睡觉。但是关机是多余的，因为她知道自己没多久就会爬起来，把手机重新打开。一直到早上都没有声音，除了半夜稍稍震过一下，是那种垃圾电话，但时间太短了她根本没有听见。第二天一早，她吃了妈妈摊的面饼，九点多就打的出门，和设计师约好了十点采访。

他住在虹口区一栋老式公寓里，可能是几十年前建的，现在看起来已经很破了。她先是没找到，问了人又折回已经走过的地方，才在一家面馆和一家五金店之间发现一个小小的，只够一个人通过的门洞。上到三楼，设计师开着门等她，带她穿过狭窄的走廊进到里屋。她左右看看，除了客厅之外还有一间卧室，都没怎么装修，问了一下是租来的。卧室也很简陋，放着一张床，一条正面是白色，背面是粉红色的被子，两双浅绿和浅黄的拖鞋。客厅只有一张沙发，电脑，五斗橱，窗帘是看起来有点脏的湖蓝。和她想象的很不一样。寒暄了几句她就开始采访，设计师很质朴，不太会说话，就有一搭没一搭地聊着。说到一半他去厕所，她才看到在他一直坐着的地方，背后有一个小阳台，光线不太好。但是走近了看，地上放着很多盆栽，大概有十几盆翠绿的小苗。他回来见她在看，就说是我老婆种的，有薄荷，罗勒，满天星。用的花盆都很小，比一个拳头大一点，苗苗也很单薄，不知道能不能长大的样子。但是她心里一酸，觉得只要两个人相爱，住在这么一个小破房子里也没什么。

采访完是下午一点，设计师和她一起出来，坐地铁去其他地方。她在附近找了家馆子，点了一碗双菇面。这时候手机响了，一看是他的短信，她却没有想象里那么高兴。恹恹地打开，短信里写着：昨晚睡不着，是不是你在诅咒我。半开玩笑的语气。她回一个哼！不打算再和他闹下去。他又回：谁说的，回我短信就去死。她说难道你希望我不回吗？他说无所谓。也许这就算和解了。原以为自己不那么高兴，但是她发现回完短信之后，面好像突然变咸了，也就是说，之前她都没有注意吞进嘴里的是什么味道。舌头告诉她，她还是高兴的。