夜航

1999

以前的家是这样的。在一栋很旧的老式楼房的第五层。每层有四户人家，也许是第二家，也许是第三家。门很简陋，房间不大，玻璃窗的最上方连着一个通到厨房的蓝色管道。走廊很狭窄，放一张从墙上翻下来的简易饭桌，几双碗筷。地上有拖鞋。朝里走是一个小客厅，小到只能摆下一个衣橱一张书桌。书桌上堆着试卷，几本书，一只茶杯，一台收音机。卧室有两张床，靠墙的一张铺着肉粉色床单，是爸妈的。靠窗的一张同样堆着书，是阿山的。

不要以为你躲在前面同学的后面我就看不到你了，老师说。广播操的队伍为什么这样排，矮个子的为什么排在最前面，就是为了把你们每一个人都看得清清楚楚。所以把手臂给我抬起来，举高，贴在耳朵旁边。要说话的等做完以后再说。今天下午两门测验，英语和化学，还没复习好的中午想想是不是要吃饭。

天空很暗。校服是深蓝色的。阿山看见七班的英语老师站在他们班队伍的末尾。袁老师，她想象自己在跟他说，是教数学的张老师介绍我来你这里的。我知道你学生很多，可是我真的很想来学。我是五班的。英语不太好，初中的时候还可以，高中以后就不太好了，尤其是高二。我高一的时候进的是 A 班，是的，那时还算跟得上。我也不知道怎么就掉队了。张老师说我可能是放太多时间在数学上。我知道价钱，一百二十块一小时。嗯，跟我爸妈说过了。不认识，哦，那坐地铁可不可以到，有点远，我过来大概一个半小时。

是虹桥路站。爸爸把自行车停在走道里，解了锁，从五楼搬下来。站着等她坐上后座。车轮在转，钢丝一根根的像音乐和霓虹。经过小区出口，经过绿化，经过新房子和旧房子，把她放在地铁入口。她走进去，背着书包，背着牛津英语课本和画满漫画的笔记，五种颜色的笔，红黄蓝绿黑。地铁站里有各种广告，一个脸上长痣的女人，一个肤色像荧光刺眼的女人，一个头上扎蝴蝶结的女人。每星期一节课，五星期五节，三月份的补课费是一千二百元。妈妈在把钱交给她的时候问，晚上回来想吃什么，红烧鸡翅还是油面筋塞肉。都可以，她把书蒙在眼睛上。才是中午，但星期六短得就像刚刚割下来的草，只有早晨，只有夜晚。

袁老师的家在那所最好的大学边上。一排最高级的，good better best 的教师住宅区。每栋房子都长得一样。一只灰色的怪兽挂着满身眼睛。橙黄的灯在三楼窗口，房间里有烟，像一道流脓流雾的伤口。进到这个房间之前，她会先绕着住宅区走一大圈，全是大块大块的方石板路，与楼房之间用栏杆围着。一边走一边计算，必须用右脚踩进格子，脚的四周不能触线。如果有一步走多了，下一步就要轮空，跳一下，到后一个格子里继续。她几乎没有失败过，一开始身体很重，后来就像被踢出去的毽子一样轻盈，四肢不过是羽毛。跳到空中的时候时间变长，书包好像离开肩膀，在真空里停留十几秒再掉下来。现在是下午，周围有一些人，她相信如果时间再晚一点，树荫再密一点，月亮悬在天上，风轻轻吹，马路上的行人像流水一样散光，那么大自然就会展露它的秘密。

她真的会飞起来。

毫不怀疑。就像不怀疑那些二十块一条的巧克力比普通巧克力好吃很多。她每次都会路过那家小店，在一家通宵营业的漫画店边上。漫画店里用卡通字体写着：年中无休，欢迎借阅。她想象哪些人会有自由一个晚上不睡觉去里面看书。他们可以躺在地板上，坐在写字台边，点一杯可乐或者橙汁，迅速地看完几十本漫画。今年夏天她也能去，只要熬过七月。等她考上大学，一切不成问题。女主持在电台里说，你真的那么弱吗，高考不过是人生中一件小到不能再小的事情。

也许别人都比她强。也许这是她人生的低谷。语文老师让他们背一些格言警句，安插在作文里。人的一生都不是一帆风顺的，谁都有波峰和波谷。虽然从小就唱“布谷，布谷”，也会在书里读到，但她从来没见过布谷鸟是什么样的。它们和啄木鸟一样待在木头上吗，还是躲在鹅黄色的山谷里，下过雨之后出来，天边有彩虹，嘴巴红红的。有几条虫会不知好歹地出现在泥土中间，也许那里有个洞，布谷鸟和啄木鸟飞过去把它们吃了。那家卖巧克力的小店，店员说老板娘就是那所大学毕业的。他们卖吃的，喝的，有一面墙上还挂着一些衣服。如果从最好的大学毕业只是为了开一家小店，那么直接开小店是不是更有效率一点？那些巧克力是五颜六色的，包装纸上印着不同口味的名称，是英语的。每个星期六她都会过去看看，多数是上课以前，因为下课以后如果再浪费时间，回家吃饭就会晚了。有一次她准备了二十元钱，买了一块，在各种颜色之间选不出来。最后决定买白色的，据说是酸奶味，yogurt，她知道这个单词。会不会有一次正好考到。除了酸奶以外，还因为她喜欢白色，小时候看所有的东西都是白的，随着一天天长大，白色越来越少了。考卷是焦黄的，像在烤箱里放过十几分钟。油墨是很黑很黑的黑，用手抹一下还会印在小拇指上。正式的考卷是雪白的，一面很光滑，一面像做了坏事一样毛糙。

没有用的。在路上耽搁时间再久，还是要进那个房间。有时候在楼梯上会遇见认识的人。他们是不同学校的，有好学生，也有差生。大家一起走上去，推开那扇半掩的门。她喜欢混在他们中间，躲在一个个子高一点的男孩子后面，让袁老师看不见她。但是桌子是圆形的，像手风琴的褶皱被紧紧拉开，每一块阴影都照亮了，想变得隐形是不可能的。一张桌子坐十个人，客厅里一共放两张。迟到的就坐在沙发上，沙发垫上，沙发背上，还有沙发扶手上。整个房间三十个人，如果有人生病或者有别的事情，那节课就会是二十几个。

每人二百四十。有时候她会算，她是太喜欢数学了。别人都讨厌数学，她喜欢。张老师说她花太多时间在数学上。她确实错了。哪个科目好就不应该再花更多时间，把时间像钱一样用在刀刃上，去补救那些濒死的科目。比如英语，比如化学。但是她好像不太聪明，或者在她翻开英语书的时候，就有一个外星人从空中发送电波，干扰她，让她一个字也看不进去。选择题可以全部选 C，或者选 A，因为太多人选 C 之后，老师都喜欢把正确答案放在第一个。谁也不会想到真相最早就出来。就像新闻里说，洗手间最靠门的那个位置细菌最少，因为即使是上厕所，大家也会像买菜一样，往里面走走看看。袁老师在说话了，他喜欢提问，他会先问你是什么，再问你为什么，如果你答不出来，他就问为什么不是其他。