出差（第3/5页）

晚上约了人吃饭，早在一星期前就已经说好，大学里住一个宿舍的几个同学。因为在北京吃过一次大汉堡，就是比肯德基麦当劳正宗，有粗粗的薯棒的那一种，就怂恿她们再吃一次。选了静安寺附近的一家，夜里灯光暗暗的像个酒吧。进门的时候已经八点多了，因为是工作日，她们都是下了班以后才从公司赶过来的。四个人点了两个汉堡，各要了一杯奶昔，烤鸡翅卖完了，就换了鱿鱼圈。服务员收走菜单的时候，她忽然后悔了，叫住她说不要巧克力奶昔，换一种名叫 Double coco 的。她以为 coco 就是可可，想既然喜欢巧克力，就要双份的。结果端上来一股椰子味。同学笑她，英语白学了吗，椰子才是 coconut 呢。汉堡也让人大吃一惊，说是一个人肯定吃不了必须两个人分，到头来才这么一小坨。她很不甘心地把这些都吃了喝了，塞进肚子里。

说说各自工作的近况，再说说各自的八卦，和每次同学聚会一样，话题很快就聊完了。有人在对面掏出手机，开始玩 Draw something。坐在她旁边的李也掏出手机，用店里的免费 wifi 下载软件。于是聚会的后半程，就变成她们四个人分成两组，互相画画然后猜来猜去。轮到刘画的时候，她发现她的手指头总是很纤细，能画出那么精致的线条，轻轻点选不同颜色，用蓝的、黄的拼出一只活灵活现的独角兽。而她的手指好像特别笨拙，稍稍一画面积就不够用了。她画的猫和鸭子，她们都认不出来。

后两天她迷上了画画，每天醒来第一件事就是打开游戏，连他有没有发短信来都不是那么在意了。在和苍蝇她们聚会的时候，她也是每过几分钟就按按手机，看对方画了什么过来。苍蝇是初中时的同学，算到现在已经十几年了，想想真是不可思议。十四岁的时候，她记得也是和这几个人一起春游，乘着缆车滑到山的对面去。刚滑到一半缆车忽然停住了，在山与山之间一动不动，只看到远远的地面上墨绿色的松树和几颗似有似无的人头。她吓得抓住板凳，说我不想死啊，我还这么年轻，没有经历过的事情还多呢。所有的感觉好像都是在那一刻涌上来的，回来之后她在日记里写：生活忽然在这一天打开了一扇门，我感受到了蓬勃的青春。想想觉得好笑，那个时候的自己那么年轻稚嫩，那么向往生活，现在还是这几个人坐在一起，年龄却比过去大了一倍。生活的门还蓬勃地开着吗？

苍蝇已经是第二次怀孕，第一次因为身体不好，孩子自然流产了。听到消息的时候，她不知道怎么安慰，没想到苍蝇自己说，自然淘汰也没什么不好，太虚弱的孩子生出来也不会健康。她很喜欢苍蝇这样的性格，粗枝大叶的，总是这么积极。现在她坐在对面滔滔不绝，她们四个人的聚会，总是她滔滔不绝。讲同事的小事，讲家里的小事，一点点鸡毛蒜皮的事情经她一说就变得很生动。苍蝇结婚的时候是她做的伴娘，她记得化妆师帮她卷了一个恶俗的大卷发，她照着镜子说好丑啊，超在一边说没关系，又不是你结婚。她想想也是。晚上闹洞房是苍蝇自己开的车，穿着婚纱和高跟鞋，很彪悍地载着一群人直奔酒店，然后提着礼服下摆，噔噔噔走到大堂。

那天拍的照还没给我呢，她忽然想起来，但已经是两年前的事了。

饭吃到一半她给妈妈打了个电话。昨天晚上妈妈又不舒服，刷牙的时候总是干呕。早晨说肚子痛，有点肠胃炎的症状，到了十一点还坐在沙发上不想动。她劝妈妈去看病，说和她顺路，打车把她带到医院。妈妈同意了。她也没多想，把妈妈放在医院对面就让司机继续走。等红灯的时候回头看了一眼，看到妈妈穿过了马路。

电话接起来是一片喧哗的声音，妈妈说还在排队，但算算时间已经一个多小时。她问怎么这么慢，要不要紧，妈妈说没关系。后来才知道姨妈去陪她了。晚上回家姨妈给她打电话，说你真是的，让你妈一个人去看病。排队的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上厕所也走不开。我去的时候她饿得眼冒金星，帮她顶着位子，才让她出去买了一瓶水和两只小面包。

这是她完全没有考虑过的事情。有时候她觉得自己太过敏感，有时候又粗心得要命。刚才那句话里，不知道为什么，“小面包”这三个字像针一样刺到了她。也许是因为“小”，让她觉得妈妈很可怜，挂了电话就跑到卧室里挽住她，问我是不是很不孝顺。妈妈躺着，没睡着，笑着说没事，身体不舒服吃不了那么多，为什么要买大面包。她想起刚记事的时候，有一天忽然意识到时间的流动，任何东西，即使现在再好，以后也会像花朵一样腐烂和凋落，任何人，即使现在再健康，总有一天也会死去，就觉得难过得不行。第一件事就是冲到妈妈身边，拉住她的手臂，说妈妈我不想让你死。妈妈说我又没死，她就说我也不想你变老。妈妈说那是以后的事。她不相信，捏捏妈妈手上的皮肤，还是紧紧的，没有像老年人那样，松松垮垮好像一件覆盖在骨头上的外套。闻一闻，也没有特殊的气味，就暂时安心了。

这样的时刻不止一次。每一次也许都要隔上好几年，而妈妈确确实实是变老了。

看她伏在被子上，妈妈又安慰她，说没事的，你去给我倒杯水。她乖乖到厨房把水拿来，好像她这么听话，自然就不会按照自己的法则行进下去了。妈妈说什么事到了姨妈嘴里就会夸张，明明没有什么的。她也这么觉得。一个月前她在北京看了《桃姐》，很喜欢，就打电话让妈妈也去看。妈妈说姨妈也想看，不如约着一起去。但最后想想，电影里讲的是人之将死的事情，姨妈本来就害怕这个，去了一定忧心忡忡。结果两个人都没去成。

晚上睡觉之前她几次出入妈妈的卧室，问她怎么样，要不要喝水，好像这样就能把一年里，甚至更多年里没做的都弥补上。快十一点的时候，妈妈睡着了，她回到自己的房间看书。一本《琴声如诉》看了三四天，还没有看到几年前书签夹着的那一页。

一直到第三天早上，妈妈才彻底不拉肚子，只是喉咙还沙哑着。按照原计划，这天晚上他们要请亲戚吃饭，在一家她喜欢的泰国餐馆。订的是晚上七点，姨妈说五点在中山公园等她。上午还有些时间，妈妈让她陪自己逛街。她说你还是休息休息吧。妈妈说没事，不拉肚子就不难受了，再说她明天要回北京，不去的话只能等十一。她想想也是，就决定到家附近的商场，速战速决。